离婚
自来水冰凉冰凉，林云香捞出最后一件衣服，双手冻得通红，她受不了使劲搓搓，放在嘴边哈出一缕白雾。
就在这个时候，林云香面前多出一个冒着淡淡热气的搪瓷缸子。
白色手柄已经泛黄，深色杯口出现锈迹，缸身艳丽的牡丹有点脱落……林云香熟悉又陌生——陌生是因为她没用过，熟悉是因为搪瓷缸子是她结婚的时候置办的嫁妆之一，她嫂子一句“这缸子真好看。”她妈转手给她大嫂，叫她再去买俩。
林云香万分平静地回一句：“李有良也买了。”
李有良是林云香前夫。两人半个月前离的。
林云香至今还能清楚地记得谈离婚那天发生的所有事。
天气极好，寒冬腊月暖和的像阳春三月。林云香把被子移到阳台晾晒，接着整理衣物，干净的叠好，脏的扔洗衣机里。
这天跟往常没什么不同，林云香一边收拾一边看《新白娘子传奇》。听到“西湖美景三月天哎”，她不由自主地跟着唱“春雨如酒柳如——”，啪一声，花砖地板上多出一串珍珠手链，“烟”字再也没能哼出来。
林云香喜欢首饰，但她很少戴。她是学校食堂厨师，不是和面就是炒菜，无论手上戴什么都容易损坏。
李有良知道这一点，所以他想给林云香个惊喜也不会选择手链。
林云香意识到她遇到了电视里常放的桥段。
李有良自打有了钱去哪儿都夹着黑皮包，香烟手纸打火机，恨不得所有东西都塞包里，鼓鼓囊囊像个土大款。
林云香说过他几次，李有良嫌她不懂。这两年林云香很少能在李有良兜里翻出一分钱或一张纸。
家里的钱由林云香掌管，李有良用钱就叫林云香给他拿点，林云香通常会塞他包里。如果说是李有良干的，他会把手链放包里，这样她才能很快发现。
原生家庭导致林云香认为比起男人的忠诚钱更实在。可也不能自欺欺人装不知道。
林云香忍着怒火去对门公婆家，叫公婆带孩子出去玩儿会。
或许知子莫若父，李有良父亲意识到了什么，哄孙子去街上的稻香村，理由是稻香村的冰糖葫芦好吃。他又叫老伴儿去菜市场买只鸡，难得都在家，一家人好好吃一顿。
林云香抬脚踹上门，心头怒火伴随珍珠手串砸在李有良脸上。李有良条件反射抵挡、抬手推她，撞到门上，林云香脑袋发蒙倒在地上。
林云香睁开眼一阵恍惚，李有良焦急不安，扶着她问：“要不要去医院？”林云香想谢谢他——不是他这一推，她非得失去理智跟李有良打起来，然后两败俱伤。
夫妻七年，李有良了解林云香，不怕苦不怕累，坚强，刀架在她脖子上眼睛不眨一下。李有良曾经不止一次跟林云香抱怨，谁谁媳妇成天哭哭啼啼，不知道的还以为家里死人了。
其实他不知道不是林云香不爱哭，而是没什么事值得她流泪了。林云香想哭，回忆往事，瞬间泪流满面。
李有良也不知道他怕林云香哭。从不流泪的人突然伤心欲绝，李有良一定以为天塌了。先前林云香没有想到这点，好在不晚。
林云香木愣愣地看着李有良，像是摔傻了一样，眼泪一个挨着一个划过脸颊落到李有良手上，李有良像被烫到，手抖了一下，抱起林云香下楼。
林云香抓住门框，泪眼模糊：“不用去医院，我没事。”
哭成这样还没事？李有良不放心地问：“真没事？”
林云香“嗯”一声，扭头转向沙发。李有良轻轻地把她放到沙发上，去摸她的额头：“疼不疼？”
林云香很无语，她磕的是后脑勺。可他眼中的关心也不是假的。林云香想给彼此一个机会——除了孩子，李有良是这个世上最关心她的人。
不过也不能就这么算了。要是“狗改不了吃屎”，下次再想为她和孩子争取到最大利益就难了。
林云香的眼泪快要落下的时候说出“离婚吧”。
李有良惊得想吼，“你说什么！？”看到泪痕，他把话憋回去，挤出一丝笑，轻声安抚：“说什么傻话呢？”
林云香抬起泛红的眼皮望着他，仿佛在问，你看我像昏了头了吗。
不像！
李有良自认为对林云香很好，孩子出生前他把老婆当孩子养。这是他父母原话。什么五芳斋的粽子，丰泽园的酱肘子，贵的便宜的，李家没断过。
有了孩子李有良惊觉钱不够花，不顾父母反对辞职下海，成了四九城第一批倒/爷。
去年买了车，林云香的二八大杠就闲置在家，无论刮风下雨阴天晴天都是李有良接送她。
李有良本想质问，我对你不够好吗。可能因为太好，他干的头一件对不起老婆的事却是外面有人，林云香哪受得了。没哭死过去都是她坚强。
林云香泪流不止，李有良心虚又心疼，蹲在她腿边，低头认错：“云香，我发誓——”
“所以是真的？”林云香怕她心软，打断他，看向不远处完好无损的手链，“绳子质量真好，难怪能拴住你的心。”
李有良慌忙说：“不不是，你误会了，我——那那都是逢场作戏，我没想过……”在林云香看透一切的注视下，李有良的声音越说越低，他不是没想过，而是心存侥幸，以为白天上班晚上带孩子的老婆不会发现。
“……没想到她这么不安分。”李有良小声嘟囔。
林云香很是失望，都这样了还往人家身上推。
他什么时候变得这么没担当。
“怎么没有男人找我？”
李有良脱口道：“当然是你——”说到一半不敢说下去，怕林云香对他愈发失望，“我错了，明儿，不，下午就去找她。你消消气，我保证这是最后一次。再有下次你把我怎么着都行。”
再有下次他就习惯了。说不定还会心生埋怨——上次可以原谅他，这次怎么不能原谅他。
学校男工人多，成天在男人堆里，林云香不止一次听说过类似的话。
“那先离婚。你能忍住半年不去找她，我们就复婚。”林云香擦干眼泪去找证件。
李有良愣了愣，意识到她说什么，抓住她的手臂：“云香，别闹！”
“谁跟你闹？”林云香使劲甩开他，李有良确定她非常愤怒。李有良双手掰过她的肩，好声好气地劝：“云香，先消消气，离婚不