在树下
春季的第一天，鹈鹕镇有了两个突然的变化：西边的农场多了一个农场主，诊所的门前多了一棵树。
非要说的话，第二个变化还是比第一个要突然的，毕竟农场主来之前，各种手续已经在镇长那里过了一轮，而那棵树却没有和任何人打招呼，兀自出现在了诊所旁的路灯之后。不过，这棵树对镇民的影响确实没有一个大活人这么大，除了哈维在走出诊所时微微吃了一惊，停下脚步试图判断它的树种（以及来历），以及在每次进出诊所时忍不住多看它两眼，其他人并没有因它产生太大的情绪波动：那毕竟是棵小树，充其量只有两人高，叶子不多，更没有花和果实；这样一棵树，在星露谷这样一个植被繁茂的地方，就算突然出现，也未必能被每个人注意到。
至于那个农场主，可说道的地方就多得多了。她在镇上到访的第一户人家是杂货店老板皮埃尔的住处，但可不只是为了那里的种子和杂货；她呆得最久的，是东边那个祈祷室。
“她也信由巴吗？”刚听说这件事的镇民总是这样问。
“信，但是，”了解更多情况的镇民总是这样回答，“她的信仰跟咱们那几位老居民不是一种，虽说都把由巴看作主神，但从教义到教徒的信条，真没什么一样的地方；而且，别看她人不老，那信教的架势可是又老派又虔诚，她来的第一天去杂货店买完种子，就一头扎进祈祷室了，直到皮埃尔都忘了她的存在，打算按照常规时间关店门，她才钻了出来——可把那一家人都吓了一跳呢！”
鹈鹕镇整体的风气是淳朴友善的，即便是这个陌生人的陌生信仰，也并没有引起太多不好的议论；但作为一个没什么宗教气氛的小镇，镇民似乎都有种感觉，这个消息所到之处，都会引发一种很浅的、但也确实存在的担忧，每个人都没有说出口，每个人也都察觉到了它的存在。
陌生感总会多少引起人们的不安，尤其是这种和熟悉的事物有些相似，却又显然不同的陌生感。
有关新居民的议论在小镇子里向来传得很快，即便如此，哈维也是过了几天才听说这些的——恰巧就在他和那位新农场主初次打了交道之后，恰巧就在那棵他不确定是否有别人注意到的、突然出现的树下。
那是春季第五天，如果你在开春第一天种下防风草种子，却没有钱买生长激素，那么那天正是你迎来收获的日子。当然，对于医生来说，这也只是一个平常的忙碌周五。哈维洗干净了双手，揣上小小的餐盒，打算关上诊所的窗户，按自己的习惯去广场西的小花园吃午饭。
“你刚来到这里没多久，是吗？”
窗的那边突然传来一个陌生的声音，哈维停住了关窗的手。
“我看得出来，你精神不是很好，在这么春意盎然的山谷，你还挂着最后的枯叶。你大概不是这里本就有的橡树、枫树或者松树吧？而且啊，你的根系还没有扎得很深，我看得出来。”
在对树说话？为什么要对树说话？还有，形容树的话，为什么要说“来到”，而不是“种在”？
“是的，是的，树就是这样的啊，总是留恋最初的土地，不知要花多久才能在扎下新的根。”那人好像笑了，笑里似乎带着些无奈，“人们往往愿意将人比作树，赞美它们人格的挺拔和坚强，但那也只是想当然的片面比喻罢了，如果一个人真的就像一棵树，未尝不是一种悲剧。”
哈维皱起眉头。
“啊，如果树——如果树能够行走，能够让它们的根须伸向陌生的土壤——”
“啪嗒！”
“咚！”
那人的自言自语被诊所突然的开门声打断，像是被吓了一跳似的，她猛一回头，诧异地看向走出门的哈维，怀里抱着的东西也一下砸在了地上。
哈维弯腰，拾起滚落到他脚边的东西，这时他看清了，那是一棵防风草，和她怀里抱着的一样。不必说，这人就是新来的农场主。
“磕坏了一点点，”他看看那个新鲜的缺口，然后递回给农场主，“好在不大。”
她立刻露出心疼的神色。
“啊，谢谢您……”
她下意识地看向他的眼睛，又马上移开视线，显出一副面对陌生人的羞涩，只伸出双手，接过她亲手种成又亲手摔坏的劳动果实；接着，像是下定决心要表示礼貌，她那双褐色的眼睛又再次看向他，嘴角扬起：
“我，我是安娜，继承了西边那座农场。”
“您好，我是哈维，镇上的医生，很高兴认识您。”哈维淡淡地回应。
“您好，哈维医生，呃，很高兴认识您。”
“嗯，这棵树确实，”哈维忖度了一下用词，“刚刚来到这里没多久。”
安娜低下头，把怀里的防风草抱得更紧。看着她发红的耳朵尖，哈维突然觉得于心不忍。
得啦，得啦，就算不喜欢人家的观点，也不能让人家这么难堪，再说，这位女士并不让人讨厌，哈维心里劝着自己。
平心而论，不会有人第一眼把安娜划为海莉或者阿比盖尔那样的美人，但看一眼就知道，她绝对不是个丑姑娘；另一方面，说来有趣，哈维觉得她的长相和她那时讲话的声音非常相配——虽然很难解释视觉和听觉是怎样产生相通之处的。
“没事的，医生最擅长的就是保密。”哈维让自己的口气缓和了起来，像极了他穿着白大褂时安慰病人的语调。
安娜抬起头看他，他报以一个微笑，于是，她也跟着笑了一下，脸上的红色依然没有消去，却让哈维更加确定，她是个干净耐看的姑娘。
“呃，您拿着这些是要去？”
“啊，我，我想去趟皮埃尔的杂货店，就是，把第一批收获卖掉。”
不知道是安娜依然陷在刚刚的尴尬中，还是她本身就不擅长社交（或许两个原因都有）。哈维渐渐意识到，如果更加不擅长社交的自己继续和她对话，恐怕这次见面会走向灾难性的尴尬场面。
“好，不打扰您了，我去那边的公园坐下吃些东西。”
“那回见。”
“回见。”
两人礼貌地互相点头，然后各自转身，走向相反的方向。视线下移的时候，哈维注意到了她沾着些泥点的裤脚。
“这自说自话的年轻人有点怪——现在到底有多少我无法理解的年轻人？”哈维暗想，“话说回来，为什么我没有直接推门出去打断她呢？”
另一边，安娜推开杂货