异国和异国的人们
特庄园也常常传出琴声——那是他刻板压抑的童年和少年生活中为数不多的明丽色彩，而今想起来，竟久远得几乎湮灭在回忆中了。 此时此刻，他的妻子正在家中等他归来——这个念头令一整天的疲惫都消失不见，年轻的公爵努力控制着上翘的唇角，不自觉地加快了脚步。 一踏进大厅，便被那个端坐在钢琴后的身影吸引了目光。 认识苏菲这么多年，这当然不是他第一次看她弹琴。可无论看了多少次，他依然觉得移不开眼睛。 沉浸在乐曲中的姑娘带着平日里并不常见的专注与恬静，眼睫低垂，脊背挺直，纤细的手指在黑白相间的琴键间自如穿梭。浅金的长发在脑后盘成花苞，露出天鹅般修长优雅的颈项。群青色的塔夫绸衬得她眉目如画，温柔缱绻得仿佛维米尔画笔下的蓝衣女子[1]。 仔细去看，她脸上的神情却分明是忧伤的，甚至于唇边温软的笑容里也带着落寞。费迪南愣了愣，才分辨出她指尖如诗般流淌的旋律。 凝练精致的曲调起起伏伏，三连音的和声摇曳交错。当不安分的附点在层次分明的织体中轻盈跳跃，逝去的旧日时光也仿佛一张张稚嫩朴拙的涂鸦，在聆听者眼前缓缓铺展开来。 那是美丽温暖的故乡，那是甜蜜动人的爱情；那是天真无忧的年少时光，那是不曾言说的遥远思念。回忆与现实更替，快乐与忧伤交织—— 罗伯特·舒曼，《童年情景》。 这组套曲自1838年出版以来便大受欢迎，作曲家与妻子克拉拉一波三折的爱情故事也随之广为流传。 作为“天才少女”长大的克拉拉，9岁首次公演后便在欧洲声名鹊起；而年长克拉拉9岁的舒曼彼时不但默默无闻，还因为练琴急于求成伤了右手，不得不放弃演奏转向作曲。当相恋的两人遭到克拉拉父亲维克的激烈反对并被强制分开，客居维也纳的舒曼抵不住思念，写下十三首钢琴小品寄给克拉拉，描绘他们共同的回忆。 费迪南听着贯穿始终的三连音和弦，恍然忆起这首曲子的标题—— “异国和异国的人们？” 冷不防响起的声音令专心致志的公爵夫人吓了一跳，右手拇指重重地敲在琴键上，温柔浪漫的华尔兹和弦戛然而止。 苏菲抬起头，望向声音的来源——费迪南站在钢琴的另外一边，身上还穿着外出时的深灰色风衣。水晶灯的烛火勾勒出他五官的轮廓，仿佛梵蒂冈博物馆中屹立的古罗马雕塑，俊美如斯，冰冷如斯。 “异国和异国的人们……原来你是这么想的，我的夫人。” 心底微小的喜悦被伦敦寒凉的夜风陡然吹熄，片刻之前的幸福与期待此时成了巨大的讽刺笑话。费迪南恍然觉得，就连壁炉里跳跃的火焰都无法给这个深秋的暗夜带来一丝暖意。 他一步一步走近，直到将苏菲整个人都笼罩在自己的影子里面——男人的气息扑面而来，带着秋雨特有的潮湿阴郁；苏菲听到自己的心跳，像是沉重的鼓点，应和着男人的脚步声越来越剧烈，以至于一时之间竟然不知该作何反应。 年轻的公爵夫人沉默着，她的丈夫却显然没有放过她的打算：“怎么，被我说中了心思，所以不做声了？让我想想接下来是什么……”男人停顿了片刻，微微蹙眉，仿佛真的在细心思索，“捉迷藏，壁炉旁，还是木马骑士[2]？” 毫无疑问，这十三首钢琴小品是舒曼写给克拉拉的“情书”；而克拉拉的回应，是赌上自己作为著名钢琴演奏家的事业，不顾父亲“这会毁掉你大好前途”的警告与舒曼秘密结婚，甚至不惜与亲生父亲对簿公堂——直到两年后克拉拉21岁生日的前一天，莱比锡法院判决两人的婚姻有效。 ……那么苏菲呢？ 费迪南自嘲地勾了勾唇角。 他当然知道她刚刚想起了谁。 结婚这些日子，他能感受到她的疏离与忐忑，却也能感受到她的体贴与退让。那些温存给了他某种错觉，甚至令他有了不切实际的期望——他是愿意给她时间的，可那个男人甚至都不必出现，就足以将他们之间平静温馨的假象击得粉碎。 是的，他看到了。 他看到了那个粉刷一新的店铺，看到了招牌上某个熟悉的名字，还看到了他的妻子在店外久久驻足。 甚至——费迪南想起某个晚上走进苏菲的房间时，被慌乱反扣过来的信纸。 她难道打算同克拉拉一般，宁愿抛下一切也要和初恋的少年在一起么？ 不，他决不允许！ 决不！ 费迪南弯下腰，一手支在钢琴上，一手强硬地抬起苏菲的下巴，仿佛用这样极具压迫感的姿态便能够掩饰内心的不安。片刻后他开口，声音也像是被雨水浸过一般，冰凉凛冽，“真抱歉打碎你的美梦。你已经没机会了，克拉拉。” 他这样阴阳怪气地说话，简直无法沟通。苏菲差点被气笑了——他把她比作克拉拉，难不成是代入了克拉拉的父亲维克？！ 反讽的话几乎冲口而出，可当她对上费迪南映着灯火的褐色眼眸，他藏在眼底的黯然与慌乱也在明亮的烛光下无所遁形。无论嘴上说得多么刻薄，眼神是骗不了人的——终究，是她无法给他足够的安全感，无法……回应他的感情。 “只是一首钢琴曲。” 她避开费迪南的目光，轻声解释道。 “只是一首钢琴曲？你真该看看自己弹琴时的表情。” 或许是苏菲不经意流露的歉疚刺痛了他，费迪南的声音更冷了，“这里才是你的家。如果你不能分辨哪些地方该去，哪些地方不该去，就不必出门了。” 苏菲简直不敢相信自己听到了什么：“你在限制我的出行？！” “如果你非要这样说的话。” “这太荒谬了！你有什么权利——” 她蓦地停了下来。 几个深呼吸后，苏菲站起身合上琴盖，“我不想吵架。在你找回自己的理智之前，我不认为我们应当继续现在的谈话。” “你是在说我不可理喻了？”