露易丝
——那是一间儿童房。 房间里最显眼的是一张带有华盖的婴儿床，床头摆满了漂亮的布娃娃。婴儿床的一侧，两匹白色的小木马神气活现地立在墙壁旁；另一侧则是一个极其精致的玩偶屋。 那是一座由玳瑁和白镴制成的三层建筑，包含了客厅、卧室、厨房、餐厅、地窖和阁楼。位于底层的厨房铺着大理石地砖，橡木制成的橱柜里陈列着青花瓷器。仆人站在餐厅的矮桌前，正将迷你瓶中的葡萄酒倒入杯子里。隔壁起居室内，身穿克里诺林长裙的女主人牵着女儿的手，站在钩编的小地毯上。 烛火的映照下，这一切仿佛梦幻的童话世界。 费迪南跪坐在房间正中央的地板上，正低着头专心致志地摆弄手中的轨道火车模型，嘴角挂着淡淡的笑。车轮撞击轨道的咯吱声和玩具火车微弱的呼啸声，与八音盒叮叮咚咚地汇成了一首交响曲。 “我说过不希望被打扰。”他听到了身后的动静，一边说着一边回过头来，“不能等到早上吗？” 看到苏菲的时候，他怔住了。 费迪南下意识地将手中的小火车藏到身后，从地板上站起身，有些手足无措，“……我没想到你会来。” 这是他为他们的孩子精心准备的避风港，却迟迟找不到合适的词句对她提起。 她会感到惊喜吗？还是会和收到圣诞礼物时一样，只是微笑着礼貌道谢？ 这些日子她表现得那样平静淡然，以至于平安夜流露的脆弱和依赖仿佛是他的错觉。 他不确定她的心是否仍然属于另一个人，不确定……对这个孩子的到来，她是否与他一样期待和欢喜。 苏菲递过手中的电报：“我只是来送这个。” 费迪南把门拉到全开，向房间里侧了侧身：“你不想进来吗？” “……不了，谢谢。”苏菲说，“电报上盖着紧急印章——它多半需要立即处理，我就不打扰你了。” 公爵夫人匆匆转身离开——她需要时间，整理席卷而来的、杂乱而强烈的情绪。他对她、对他们孩子的爱和付出如此清晰地摆在面前，她无法再继续视而不见。 夜幕深沉，当费迪南回到卧室时，只看到苏菲闭着眼睛安睡的模样。 ……还在期待什么呢。 他自嘲地勾了勾唇角，悄声换上睡衣，关掉床头柜上的煤气灯。 “你会是个很棒的父亲。” 身侧忽然响起低低的话语。 “苏菲……” 他的声音充满了温柔，又带着一丝犹豫。他慢慢靠近她，伴随着自己陡然清晰的心跳。 “小家伙很幸运有你做它的父亲……我也是。” 费迪南撑起身体，将头贴在苏菲微微隆起的腹部。 “我爱你，我的姑娘。” “你怎么知道是个女孩？” ——因为刚刚那句话，是对它的妈妈说的。 “我就是知道。”他回答。 小家伙踢了他一脚，似乎是在回应，也似乎是在抗议。 “上帝啊……”费迪南睁大了眼睛。 他孤注一掷，为一场彼时看来毫无胜算的赌局，他甚至想过她会恨他一辈子的可能性—— 幸好，他赌赢了。 “这是个奇迹。”费迪南说，抬头吻住苏菲的唇。 那是一个极尽温存和珍视的吻——唇齿交缠，苏菲忍不住微微颤栗。 她闭上眼睛，第一次，回应了他。 春暖花开的时候，苏菲和费迪南一起，去听了克拉拉·舒曼的音乐会。 上下半场分别是肖邦的E小调第一钢琴协奏曲，和罗伯特·舒曼的C大调幻想曲。后者为贝多芬纪念碑的筹建而作，献给了李斯特，但题为“废墟”的第一乐章，却毫无疑问是写给克拉拉的。 音符如洪流般奔涌而出，从最强音开始呐喊。狂热，克制，伤痛，挣扎——满是深情，满是不舍，以热烈开始，以遗憾告终[1]。 那是彼时以为相守无望的舒曼写给克拉拉“深沉的悲歌”，舒曼在世的时候，克拉拉从未公开演奏过；而今却成了克拉拉弹给舒曼哀戚的挽歌。 或许，相爱之人本就难以相守——苏菲回过神来的时候，已经泪流满面。 音乐会结束后，她去后台给克拉拉献了一束花。 “舒曼夫人您好，我是苏菲·夏洛特，一直是您忠实的仰慕者。” 克拉拉温和地笑了：“苏菲公主。” 苏菲惊喜地睁大了眼睛：“您记得我？” “当然。我们上次在柏林见面的时候，您还是个跟在库拉克博士和安娜公主身后的小女孩呢。现在——”克拉拉看了一眼苏菲微凸的腹部，“祝贺您，都要做母亲啦。” 苏菲挽过费迪南的手臂，介绍道：“这是我的丈夫，阿朗松公爵。” “很荣幸认识您。”克拉拉说。 费迪南欠了欠身：“荣幸的是我。” “恕我冒昧……”苏菲犹豫了片刻，“我可以问您一个问题吗？您不一定要回答。” 克拉拉点了点头。 “您如何能将舒曼先生的作品诠释得这样好，而不会令对他的感情影响到您的演奏？单单只是坐在那里听，我就已经无法控制地泪流满面了。” “我当然会思念他，每一天。” 此时已经年届五旬的克拉拉眼睛里，再一次闪过少女般的甜蜜，最终化作被人生的风霜与悲剧锤炼过后的睿智与坚定，“生活还在继续，爱亦如是。我依然可以在我们的孩子们身上看到他，在他的作品中感受到他——罗伯特是个伟大的作曲家。” “他的确是。而您，夫人，是这个时代最能触动灵魂的钢琴家。尽管A小调钢琴协奏曲和C大调幻想曲被公认为舒曼先生最棒的作品，但我始终更偏爱您刚刚的安可曲《童年情景》。” 克拉拉再次微笑，眼中却有泪光闪烁：