第一章 姚远

猪的悲欢并不相通，姚远只觉得它们吵闹。

嗯？

他挠挠头，好像哪里不对。

现在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行门口，目送一辆运猪车缓缓而去。

当然在这个阳光正好微风不燥的午后，他蹲在路边不是为了看猪……好吧，他就是在看猪。

因为实在太无聊了，没有智能机，没有微博，没有B站，没有欢乐的辟谣办，更没有直播和跳骚舞的小姐姐，人生毫无乐趣。

遥想自己辛苦打拼半辈子，好容易买了菜区房，相亲正酣，还没等住热乎咔嚓一下就重生了……

仓促啊！太仓促了！

姚远摸了摸在植发年代至少8万起的头发，挺了挺没有一丝赘肉的小腹，感受着裤裆里大摆锤的充沛精力，得便宜卖乖的叹口气：

“算了！看在21岁的份上。”

这里是姚远的家乡，一座偏僻的东北小城。

在他的斜对面是个小广场，立着一栋灰扑扑的有着岁月沧桑的建筑，门口挂着上个月的横幅：

“热烈祝贺BJ申奥成功！”

那是城里唯一一个电影院，老电影院都是礼堂式的，上下两层，一块大幕，又能看电影又能演节目，坐个千把人轻轻松松。

自己曾观摩过学校组织过的各种电影，各种文艺汇报、监狱犯人演出，以及李丽珍的《蜜桃》。

那还是遥远的，哦不对，就在90年代末，快要倒闭的电影院堂而皇之在外面贴了一张海报，写着“未满十八岁禁入！”

自己刚领了身份证，恨不得怼到售票员鼻子上。

这年头东瀛的老师尚未脸熟，男孩子的梦中情人都在香港，虽然已经通过盗版碟开了荤，但在电影院里的滋味格外不同。

可惜后来就扒了，小城经历了多年无影院的尴尬，最后在一座综合性商场的顶楼开了一家，那已经是城乡院线飞速发展的年代了。

“滴滴！”

一辆涂着武装押运的车缓缓驶来，对他叫了两声，姚远螃蟹一样的横移让出地方。车上跳下两个拿枪的，冷冷扫了一眼，判定这个懒如老狗的家伙没有半点攻击性。

而姚远的目光随着运钞箱进到银行，不免又哀叹自己上辈子的存款，掏掏裤兜，一共32块5。

一枚五毛的硬币，一张2块的纸币，绿色的那种，正面是少数民族姐妹，背面是南天一柱……有的小孩见都没见过。

再瞧自己，短袖大裤衩，露脚背的凉鞋，一身的街溜子气质。

“哎，除了青春啥也没有。”

“没搞头，回家回家！”

他拍拍屁股站起来，从工行往西，拐了几个弯，约莫十几分钟后，停在一个高中家属院的门口。

他没上楼，进了门口小卖部，道：“打个电话！”

这年头小卖部基本都有公用电话，通常是市内通话一分钟五毛钱。

姚远拨通了家里的座机，也是言简意赅：“喂？妈，我楼下呢，下来吧！”

挂断电话，又在货架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康师傅冰红茶，全新包装，上面写着“冰力十足”。

脑海中记忆浮现，也不知前世今生的，应该是康师傅请了任贤齐当代言，拍了个挺火的广告片，那歌就叫《冰力十足》。

问：当年任贤齐红到什么程度？

答：他演过杨过、令狐冲、楚留香。

“啧啧！”

姚远内心吐槽，等了一小会，老爸老妈下来了。

老爸叫姚跃民，戴着眼镜，头发微卷，面相颇为活泼，擅长在课堂上谈古论今，胡诌白扯。

老妈叫袁丽萍，人近中年有点发福，眉眼威严，必杀技是悄无声息的出现在教室后门，开霸王色霸气碾压全场那种。

没错，俩人都是高中老师，一个教语文，一个教数学。

你懂的，教数学挣得多。

在教培行业全军覆没之前，牛逼的老师给高中生补课一个假期能赚十几万。不过在这个年代，以这里的学校层次和价格水准，一个学生大概几百块钱。

家庭条件算不错的，爹妈比较溺爱，物质上从未短缺，姚远也算争气，考上了京城的大学。

袁丽萍看见儿子，眉目瞬间柔和起来，道：“你上哪儿溜达去了？”

“瞎逛，想看个电影还没开门。”

“那破电影院都快扒了，开什么门！”

“为啥扒了？”

“政府没钱，把地皮卖了呗，听说要盖楼。”

“住宅楼么？”

“好像是，我就纳闷城里一共才多少人，盖那么多楼谁住？”

“不管谁住，房价肯定能涨。”

“拉倒吧，再涨它还能上天？”

姚跃民表现出对房价的不屑一顾，姚远耸耸肩，您要是知道以后咱们这儿的房子均价7千不得吓死？

他伸手拦了辆出租车，小奥拓，没有计价器，20年后也没有，最初跑县内是3块钱，后来涨到6块。

“到小兰村。”

“15！”

不用说，都是固定价。

三口人上了车，缓缓启动，在私家车还比较稀少的街道上行驶，路过一幕幕宛如胶片影像般的老旧街景。

姚远回来几天了，仍然看不够，或者还在适应。

适应这个粗犷又突飞猛进的年代。

姚跃民坐在后面，却还想着刚才的话题，忽道：“小远，京城房价多少啊？”

“分地段和小区，两三千的也有，过万的也有。”

“你实习那个报社在哪儿？”

“在在在朝阳……”

姚远有点小激动，上辈子爹妈确实提过一嘴在京城买房的事儿，最终不了了之。一个是自己没留在京城工作，一个是这年代的很多人真不在意房子

就像这个小城，几万块就能买一套，但凡你有手有脚都能实现。