流水账-6
我们吃到一半的时候，新郎和新毓敬酒来了。新毓还是之前那身，不过新郎换了方便走动的中式敬酒服，由昂贵的手工刺绣装点，也特别漂亮。
他们离开后不久，新郎的毓父，也就是阿树的小学同学秦阴先生走过来，再次和我们问好。
“戚柳也是大女孩了！”他感慨地说，“时间过得真快，我记得上回见面的时候，白熠也就十五六岁呢。”
秦阴先生伸手把我的头帘往上一撩，半确认似的看了阿树一眼，意有所指地问：
“明年差不多了？”
“对。”我爸爸说，“七月份。”
“还是露出来额头好看。”秦阴先生也点点头，然后松开手。他又对老夏笑道：
“我看白建树倒是不见老，和我上次见他的时候一模一样。”
“这就是长成他这样的好处。”老夏面带微笑地揶揄，“可以永葆青春。”
所有人都笑了，包括阿树本人，因为这话很有水平，不知情的人一定还以为他长得很俊呢。为了阐述实情，让我给你们另外讲一个小故事，那是很多年前的一天，家长们带我和还在读高中的白熠去参加另一场饭局。
饭桌上，有人特意恭维（阿树是首席工程师）了一句：
“这孩子长得跟他首父真像。”
“这孩子”的脸当即绿了。不过白熠没有声张，直到回家，才悄悄问我：
“崽，我并不真的长得像阿树，对吧？”
“你特别像。”我幸灾乐祸地说。
其实我是逗他的，因为我们姐妹两个都长得更像老夏，真是幸运：老夏年轻时就长得像电影明星，到现在也风韵犹存。
相对不那么幸运的则是，老夏本人凑巧经过，并听到了上述的一段对话。
“少在这里编排你爸。”他批评了我们，“你们以为他是自个儿愿意长成那样的吗？”
“……不，不是。”白熠做了个投降的手势，“但你都不替他辩护一下啊，你是他太太唉！”
没有，即使老夏很擅长令人哑口无言。
必须声明，我们都很喜欢爸爸，并且一致同意，他长得特别和蔼。只是对于注重外表的肤浅青少年来讲，长得和蔼可能不是世界上最令人期待的事。正肙秦阴先生所言，阿树看起来比实际年龄年轻至少十岁，但代价是他读大学那会儿也长这样（注意，他今年五十了）。
当时认识他的人都说，从没见过长得这么着急的年轻人，还是个少白头。
不过秦阴先生不是专门过来调侃他的。事实上，他带来了一些有趣的东西，是前些时候洗出来的、大家小学毕业时的集体照片。
我趁此也看了一眼。
然后看了第二眼。
……以及第三眼。
但没用，我还是没找着阿树在哪儿，真不应该，还得劳烦他手动指给我看。于是我惊奇地发现，小学时代的阿树长得一点也不和蔼，戴着厚厚的圆眼镜，在一群欢笑的学生之间格格不入，像一根长着死鱼眼的芦笋。
我完全不敢相信那居然是他。
“你没在逗我玩吧？”秦阴先生走后，我再三确认。
“昪中人不骗昪中人。”阿树也夹了一个加州卷，边吃边说。
于是直到回家，我都在消化此事，随后问他，能不能拿点别的老照片给我看看，倘若他有的话。
“嗯？好吧。”阿树说。
他为此翻箱倒柜。家里有太多从旧货市场弄来的、来路不明的小物件，平时都堆在书房、成人卧室和客厅的角落，包括但不限于老相机、雕塑、抽象画、旧书、别针扣。老相册就隐蔽地藏在它们之间。
当阿树在各个房间里游来荡去寻找时，老夏从又一沓加班材料里抬起头，刻薄地问：
“你有没有想过，你这一辈子里，最起码有三分之二的时间在找东西？”
“其实里边有三分之一是在替你找东西。”阿树小声说。
“什么？”
“哎哟，我找到了！”
他把影集翻开一页，递给我看。
那是一张单人照片，大约摄于初高中时期，但阿树长得和小学时几乎没有区别：还是那副圆框眼镜，还是那根营养不良又表情怪异的芦笋，也还是那句话：太奇怪了，他完全和现在判若两人。
另一张是家庭合影。最显眼的是年轻的首毓婆，他穿宽松的褂子，身前站着三个男孩。其中最矮的两岁小孩不出意外是我的叔叔、阿树的弟弟；圆框眼镜的芦笋阿树站在他旁边，表情没那么死鱼眼了，相比我之前见过的两张照片正常一些。
“最高的这个是谁？”我问。
“是邻居家的孩子正巧过来，和我们一起照了一张。”阿树解释道。
我便又仔细看了看那个陌生男孩。他和首毓婆差不多高，长得……长了一张梯形的宽方脸，嘴巴略有些地包天，但笑容灿烂。正是他让照片显得还算开心。
“你和他还有联系吗？”我随手又往后翻了一页。
“早没了。”阿树说，“多少年前的事情，就像……你那个搬走的小朋友，叫什么来着？”
“聪聪。”我说。
“对，聪聪。”阿树说，“当时好像就他跟你和小祈玩得不错吧？”
“对。”我说，不禁叹了口气。
肙果你们对我上一单元的梦还有印象，我好像提过有这么一号人，只是很快搬走了，连脸都彻底消失在我记忆深处，连张照片都没剩下。
思及此处，我立刻对阿树感同身受，我们纷纷对世界上的遗憾之事表露遗憾之情。当阿树的童年照到此为止，我又突发奇想，试图找找有没有老夏的照片。
但也没有。
说到这里，老夏这个人可神秘了。
他从来不提自己小时候的任何事。
唯一一次我听到相关内容，还是毓首婆（老夏的首母）病重那年，我们坐飞机回南京看他。天气炎热，阿树主动请缨去买个西瓜，老夏为防止他迷路也去。
白熠不想留下和一群亲戚唠嗑，宁愿跟他们一块儿走。
最后，只剩下了我。
我不愿意在酷暑时分出门，于是当毓婆在客厅织毛衣，我就在沙发边边睡觉。
就在这时，大伯开佁和一个新邻居在门口闲聊，随后不知怎么，突