生锈的邮箱

餐桌前盯着她看了几秒之后，依旧不发一言，眼神里一副小人得志的样子，像等待她认错似的。

她和他对视了一眼，确定都不是对方熟悉的人。

秋禾的暴脾气一下就窜上来了，不管对方是谁，先骂了再说。

“你是有病吗？”

“可算搭理我了，好久不见呀秋禾，出息了都交男朋友了，真是贵人多忘事，我你都不认识了吗？”

“你哪位你自己不会说呀？长嘴干嘛的？”

不速之客反客为主，坐在了秋禾身边，和魏山意面对面。

“怎么，从大城市回家了？打算在哪儿高就呀？”

听到熟悉的公鸭嗓，秋禾这才反应过来。

眼前的不速之客就是穆妈大加赞赏的王子。

她冷着脸站起身，对魏山意说:“走吧。”

王子愣在了原地，从前的秋禾只会和他插科打诨，要不然就是哇哇大哭，果真今时不同往日了。

“你毕业后在北京工作啊？”

从板面店走出来，再次被熙熙攘攘的下班族喧哗声包围，王子没有再追上来讨嫌。

“怎么你也想像他那样奚落我？我呀，我毕业后一直在北京做托福讲师。”

秋禾讲起职业时微微抬了抬下巴，摩挲了下手指，随即又像个泄了气的皮球似的垂下眼帘。

“在那里工作应该很有趣吧？”

他想问她找到人生志趣了吗？还会经常迷茫吗？

可他表达能力实在有限。

“有趣？”

余光里秋禾像看到几年前还在大学时的自己。

那个对“努力”两个字格外虔诚，对未来充满了幼稚幻想的自己。

总觉得奋斗不息拼搏不止，自己一定是个在职场上翻云覆雨的人物。

谁知道后来会成为一个听到“上班”两个字就浑身不自在的人呀。

“我可受不了每天浑浑噩噩的像个机器人似的打卡。还是上学好，总工作没意思的，你试试就知道。”

九点钟，书店关门，两个人走出商场。

入夜的细阳，依旧热得像蒸笼。

人民路上，到处都是外出纳凉的男女老少，空气中飘着蒜蓉酱的味道。

“魏山意，你这么久都不在细阳了，还有朋友在联系吗？”

“好像在细阳没什么朋友了。”

“那以前的同学呢？也都没有联系了吗？你认不认识一个住在你们家属院的叫沈均的人呀？”

他摇摇头，果断干脆地说：“不认识。”

“我还以为你们都住在三小家属院会认识呢？我也没有什么朋友，细阳之于我好像格外陌生。”

到了细阳三小她还没和他说再见。

三小的大门和真正的校门之间，有一条黑乎乎的长巷子。

入夜后，巷子里只有一盏橙色的路灯留守。

路灯发出昏黄的光，灯下聚了一群老人扇着蒲扇聊着天。

家属楼外墙上，红色涂料掉落的七七八八。

斑驳的外墙和校园大门外街道上的新对比起来格外矛盾。

时间在这里完全凝滞，一草一木都让人不免有些穿越感。

看着她毫不迟疑跟进来的步伐，魏山意惊讶道：“你是要去我家吗？”

“别害怕呀，我有事情要做的。”

秋禾把双肩包翻到面前，从里面拿出了一个抹茶绿的信封，在他眼前晃了晃。

“我这不是按照您说的再试试嘛？”

“他能收到吗？”

“不知道，之前收得挺顺利的，有一天突然断了。”

秋禾走得很快，跳着笑着晃着手里的那封信。

“你别笑话我啊，写信纯属我这个老人家个人的爱好。哎呀，一个老朋友，很久没有联系了，和他打个招呼嘛。也不知道他会不会收到，我跟你说，这个送奶箱可玄了。”

秋禾看不见他的表情，径自走到第二个校门旁边的传达室。

校门口左右两边种满了成排的冬青树。

树后是面斑驳的白墙，上面挤满了爬山虎。

两个人把手机调成手电筒模式，在漆黑的树丛中找了半天才找到。

差不多离地一米多高的地方，钉着一个废弃了二十多年的益益送奶箱。

送奶箱上生满了铁锈，爬满了藤蔓，已经看不出原本的模样。

二十多年前，学校对面的家属区还不是单元楼。

鳞次栉比的四合院像迷宫一样，小巷子交错纵横。

一入夏，每家院子墙头都爬满了如唐朝仕女云髻一般的木香花。

偶尔路过谁家门前时，憨憨的黄狗会嘟囔着跑出来伏在路人脚背上撒娇。

这箱子就是在家属院修建前钉的，兼有邮箱的功能。

供住在学校对面平房里的居民使用。

后来新楼建成后，有了统一的收发室，送奶箱就废弃了。

小学毕业的那个暑假，同学大都被父母带到不同城市旅行，秋天赐也被大伯一家带出去玩了。

秋禾自然没有这个殊荣，穆妈让她在天赐的数学补习班里帮他听课。

等弟弟旅游回来后，她好把他漏听的知识点一一塞进他脑子里。

有一天，沈均去补习班找她，要和她玩大冒险的游戏。

他们在树林后找到了这个送奶箱。

“阿禾，无论以后身在何处，只要写封信丢进里面，我就可以收到。”

“沈均你《哪吒传奇》看多了吧！你不是小龙女，我也不是哪吒呀，这个送奶箱长得也不像海螺呀，我可不信。”

“那你试试看嘛，阿禾，就试一次，试一次你就知道了。”

说完这句话没几天，沈均一家搬往外地。

自此，他从她的生活中完全消失。

给她回应的只有那只送奶箱。