（二〇二〇年九月十五日）
外六人又被分配到离师部百十公里之外的一个团。该团是训练团，驻守在一个经济落后的小山镇附近，四面环山，当时虽是9月初，但已冷风飕飕，草木凋零，落叶纷飞，满目萧瑟，让我们这几个充满幻想、急于毕业的“学生官”心生悲凉，顿时像泄了气的皮球，脑袋耷拉下来。七人中，只有我是预备党员，必须表现出比他们觉悟高，既不能情绪低落也不能发牢骚说怪话。
很快到了冬天，我们这些南方人彻底见识了东北冬天的冷酷。机场在山脚下，气温更低，零下四十多度是常态。要命的是，温度越低，天气越好，飞行日也就越多。天不亮起床，穿上黑色笨重的防寒服防寒靴，坐着毫无遮挡的牵引车，迎着能冻掉下巴的刺骨寒风，得得瑟瑟到了机场，检查完飞机拉到起飞线，太阳升起时放飞第一架飞机。吃早饭时，脸和手脚都冻得麻木无知觉，嘴机械地张开，手机械地把饭往嘴里送，整个是机器人，饭快吃完了嘴才找到一点感觉。到了夏天，机场温度零上四十多度，最高时至少五十度，进入烧烤、桑拿模式，这对南方人还可勉强忍受。
训练团是改装新飞行员的，飞的都是小起落，一架飞机每个飞行日要飞十来个架次，飞机起飞后我们机务人员要立即乘牵引车从起飞线行驶近三公里把降落的飞机拉回来加油、检查、安装设备，再拉到起飞线放飞，周而复始地重复着同样的工作，每天工作常在十二个小时以上。检查飞机必须按规程和线路严谨细致一丝不苟，漏掉任何一个部位和环节就可能发生机毁人亡事故，绝不可以有丝毫的马虎大意。飞机每次放飞，只有机械师签字才合法有效，签字就是对飞机的安全承担责任，就意味着可能面临牢狱之灾。责任就是压力，机械师每时每刻都在高压下工作，飞机一起飞心就提到嗓子眼儿，然后数分数秒地盼着飞机降落、人机安全。置身于这样的工作状态，我竟然提前半年结束了本应一年的见习期，提前当了机械师，独立负责一个机组和一架战机，而且还因飞机故障少、出勤率高，当年被评为“十佳机组”。
由于工作条件差、压力大，不少“学生官”坚决要求退役，脱下军装回家。我的思想也有波动，但仍在咬牙坚持。为了不那么空虚，我参加了东北师范大学汉语言文学专业自学考试的学习，还在省级报纸上发表过诗歌。同时，对诸如书、杂志、报纸等有字的东西都看，实在没啥可看的了，就看字典，久而久之我竟然发现能记住字典的很多内容。有一天夜晚熄灯后，我们房间的七八个人在小声东拉西扯，我突然吹牛说我能背字典，他们说我这牛皮吹得也太大了，要考考我。我把床头边像水豆腐块的绿皮《新华字典》扔给一位机械员，让他找除生僻字以外的任何一个字，我回答这个字的具体字义以及大概在哪页。他连问了几个字，我基本都答对，这几个战友立刻对我佩服得五体投地，从此称我为“活字典”。我那时的记忆力确实好，自学考试的古代文学、近现代文学、外国文学等课程一大本一大本的学习辅导大纲，我差不多都能背下来。意外的收获是，这培养出了我的阅读兴趣和自学能力，从此这两样东西一直伴随着我。许多年后，我自学英语，两次在职读研究生，均得益于此。
这样过了两年多，突然天上掉下馅饼，我被调到师政治部，结束了技术干部职业，走进政工干部行列。我在机械师的岗位上虽然时间很短，但练就了精益求精、严谨细致的作风，以及敢于吃苦、不怕困难的意志，这对我一生影响深远。
师政治部的工作，对我来说虽是陌生的全新的，但非常契合我的爱好，所以很快就喜欢上了，也很快适应了，很快能独立工作了。在师机关，工作层次高了，接触面广了，见识多了，尤其这里是全师人才和精英聚集的地方，近朱者赤，跟这些干部能学到很多东西，因此我的综合素质和能力得到飞速提升。
我在师政治部只干了一年多时间，就从正排职干事越级提升为正连职政治指导员，下连队任主官。这个连队的任务是维护飞机洞库，深居山沟，条件艰苦，生活单调，人心不稳，是个连续八年的老后进。我当时还不到二十四岁，连长比我大十多岁，志愿兵都大我十岁左右，有几个士兵的年龄还比我大。刚去时他们根本不买我的账，如何管住他们，让他们心服口服，对我是个考验。指导员的主要职责是做思想政治工作，针对连队战士的现状，我采取“一把钥匙开一把锁”的方法，区分类别，因人制宜，把虚的工作做实。对老兵特别是志愿兵以理服人、奖惩严明，我抓住一个最刺头的志愿兵发生的违纪问题，立即给他一个严重警告处分，这样的处分在过去是从未有过的，起到了杀一儆百的作用，这帮老兵立马就老实了。然后我趁热打铁，借此事对所有志愿兵立规矩、压担子，效果非常好。对年轻士兵以情感人、诚心帮教，我与多名挑皮捣蛋的士兵的父母建立通信联系，共同做转化工作，不放弃任何一个士兵，有两人我硬是将他们从违法犯罪的边缘拉了回来。同时，想方设法改善生活条件，把吃喝拉撒睡安排妥当，并安排好业余文化生活，创造拴心留人的环境。经过一年的努力，摘掉了连队长期后进的帽子，我还在全师介绍了后进变先进的经验。学会了带兵，这是我当指导员的最大收获。
当指导员不到两年，我被调回师政治部当秘书。可就在回政治部报到的当天，便接到电话，军区空军政治部一个部门要把我调过去，被我明确拒绝，因为我想品尝一下当秘书的滋味。可是，该部门主要领导却没放过我，很快找我们的师政委，说我挺牛，多少人想去还去不了，我竟然不去，不识抬举。师政委亲自做我的思想工作，告诉我那是大机关，去后前途无量，并要求我去也得去不去也得去。没办法，我只得服从。
拖了一个月，在多次催促下，我不得不去军区空军政治部报到。报到这天是6月1日，正赶上春夏之交那场□□。
哎呀，天都快亮了，大厅里已有人开始起床，不能再写了，下次找时间再给你写。