第 1 章
青青是位沉默寡言的人，施语也是，所以两人第一次见面时，寒暄几句后均不再说话，气氛随之越来越尴尬！当时餐厅用晚餐的人多，声音嘈杂，两人偶尔的交谈甚至会因为听不清而断掉。
“你多大了？”青青提高了嗓音问。
“90年生，今年32岁了。你呢？”
“我94年的。”
......
“你和我妹妹之前是同事？”
“对，但我已经辞职了。”
“那你工作找好了么？”
“还没有。”
青青的妹妹，楠楠，和施语做过两个月同事。施语常顺路送她，楠楠觉得他挺好的，就介绍给了自己的姐姐。
......
施语一米七五左右，不高不矮，皮肤很白，五官很好看。他穿着黑色长袖卫衣、休闲裤、运动鞋，卫衣袖子随意挽上去，腕上戴着黑色运动手表，简洁休闲。他不紧不慢的吃着东西，没有刻意找话题。
“你长得很好看！”施语突然微笑着来了一句夸奖。
“谢谢！”青青淡淡回了一句，然后又加上一句：“你是不是对许多人说过这样的话？”
“什么话？”
“你长得很好看。”
“哦，谢谢！”施语得逞似的笑着，眼睛亮晶晶的。
后来两人交换了联系方式，施语很绅士的送她回家。施语的车载音乐是一些抒情的英文歌曲，青青边听边看着霓虹向后飞去，因异样环境产生的紧张感渐渐消失。施语静静的开着车，偶尔随着音乐哼唱两句。
“你车挺干净的，还有股香香的味道。”青青起了个头。
“哦，刚买了不久。香味应该是面前的这个香水发出的。”
“是不是挺贵的，这辆车。”
“是有点贵，但是喜欢呀！”
“我觉得自己挺不爱说话的了，没想到你更甚一筹。”
施语听完笑了起来，青青便问他：“你笑什么？”
“男人话少一点，是应该的，因为多说不如多做。女人应该话多一点，因为多做不如多说。”
“我还是第一次听到这样的说法。解释解释！”青青来了兴致，刨根问底。
“因为女人比男人要辛苦许多，得找补回来。”
青青听完大笑，记忆中，自己很久没这么笑过了。
青青目前在一所培训学校当老师，同时准备着考正式编制。培训学校离家有十几公里，需要乘公交车再转地铁，耗时约一个小时。日常的动线是：家——路上——学校——路上——家。
和施语相识后，施语常开车送她，在路上的时间，就是两人专门的聊天时间。施语是位很合格的聊友，他不厌烦也不刻意关心，言语清晰，观点明确，回复也总是很及时。青青喜欢研究美食，芳香美味的食物常可以帮助她消除疲倦、无聊和乏味，她常常想起施语，好奇他在做什么事、他吃什么、他有没有在想她。
“听我妹妹说，你自己赚钱买了房？”
“是的，去年买的，在汽车北站附近。”
“花了多少钱？”
“四百万不到。”
“嗯。”青青震惊之余，收起手机撑起伞，快速离开站台，向家走去。
做好晚饭，妹妹也回到家了，简单收拾下，两人对坐吃晚饭，青青嚼着饭发呆。爸爸两年前买了这房子，掏空了家里的积蓄而且还借了外债，只为了女儿在陌生的地方生活得安逸一些。妹妹去年毕业，来到这座城市找好工作，一起生活。
“我饭做好了，你晚饭吃了么？”青青给施语发去信息。
“煮了点饺子，正在吃。”
“你还会做饺子呐！”青青诧异地问。
“速冻水饺，煮好就可以吃了。”
青青看了看消息，笑着将手机放下。
“你们聊得挺好的嘛！”妹妹停下筷子，笑着姐姐。
“还好，普通朋友一样的聊天。”
“我看不像，你好像从来没有这样过。”
“有，只是你不知道而已。快吃饭吧。”青青淡淡的说。
五月二十号的网络情人节，施语送了青青一束花，两人一起吃了晚饭。餐厅是青青订好的，环境仍是吵闹。但城市不就是这样的么，哪哪都是人。
“你现在一个人住么？”两人走在相对安静的街上，青青开口问。
“是的。咱们现在去哪儿逛呢？”
“我也不知道哎！”青青顿了顿，说：“可以去你住的地方看看么？”
“当然可以。”
施语住在一个新建的小区，安安静静的，路边没有乱停乱放，不像一些老小区那样杂乱拥挤。电梯上六楼，便到了施语家，与其说是家，或许用“住的地方”形容更准确些：
玄关的柜肚里，寥寥几双鞋，其中只有一双皮鞋，其余是干干净净的运动鞋和拖鞋；继续往里，左转便是餐厅，崭新的实木桌椅，顶上还有一盏吊灯，圆桌上什么都没有；餐厅的一边是用推拉门隔起来的客厅，另一边是敞开式的厨房；浅蓝色的墙壁、白色的木板墙裙，灰色的地板砖。
“你平时就吃饺子和大蒜啊？”青青翻看着空荡荡的冰箱。
“呃！不是，偶尔也会炒菜。我早餐一般是在外边吃的。”
青青听完抿嘴笑了笑，关上冰箱门走开。
客厅没有置办任何家具，空空荡荡的，推开客厅拐角的玻璃门，进到阳台上，这样的设计青青还是第一次见。阳台一头装修好了置物柜、水池，水池边上放置着洗衣机、干衣机。
“你别打开，里面的衣服还没洗。”施语按住正要被青青打开的洗衣机门。
“脏衣服堆一起就臭了，要及时洗。”青青摇了摇头，无奈的说。施语很不好意思的摸着自己的头。
由阳台进入一间卧室，普普通通，但大体上是整齐的，特别的地方就是直接在地毯上放张折叠床、两个简单的挂满衣裳的衣架、一叠塑料置物柜。打开卧室房门便又到了走廊上，里间有三扇门，青青就近打开一扇，正巧进到施语的书房中。
房中有四五个小书橱，里面放了许多书本，地上有一块四四方方的毯子，上头随意码着一些书本；两张灰色的木桌呈“L”型，靠着墙放，有台台式电脑放在了桌上