三十个人
四月上旬，盛皖皖拜祭完姐姐，抽空去了趟玉榕山。
山上的殿宇经由老师傅雕琢修饰，焕然一新，她在那棵大榕树下面坐了很久，仰头看到树枝缝隙里的点点碎金，忽然就想起很久很久以前，自己站在少年的肩膀上，看到的那片风景。
她燃了香，祈了愿，朝着那座古老而慈悲的山神石像拜了拜，才踩着落日余晖走到了明榕街的殡葬馆门口。
黑色大门常新，老板娘正在街道划出来的区域摆摊，看到盛皖皖过来，也不客气，挥了挥手就让她搭把手。
两个人忙碌到夜初黑，盛皖皖方才说明自己的来意。
一整套干干净净的校服递到眼前，老板娘扫了眼便知道盛皖皖是还给谁的。
东西放在一边，舒钰拉着盛皖皖试探道，“这衣服哪还能穿，专门送过来？是心里还惦记？”
“有借有还，以前答应的。”她平静地叙述，让人看不出丝毫情绪，又从包里拿出个装满纸币的红封，“衣服被我洗掉色了，我平时不用现金，只攒到这点，您帮我一并给他，就当是租赁的利息。”
舒钰示意盛皖皖把红封搁在校服上头，然后撑着下巴反问她，“和我们家老三撇得这么清，那你还考不考虑做我干妹妹？”
“到时候他就得管你叫——”舒钰定住，赶紧问，“对了，妹子你几月生日？”
“农历九月。”她不假思索道，“那我得喊他三哥。”
舒钰有些意外盛皖皖自然而然的态度，她脑子里的念头转了转，忽地笑道：“我就说！缘分这事真说不准，头回见你，我就觉得咱俩得是一家人。”
夜空突然绽放一朵烟花，盛皖皖收回视线，好奇询问：“最近有什么活动吗？怎么每家店铺门口都摆了摊位？”
“上面说要办个公益旅游文化节，各家都拿出点手艺，咱这边都算是冷清的。你看隔壁街区，什么剪纸，编草，糖人儿，泥画，一大堆的非遗展览拉了一长街。”
舒钰嘴上说烦累，看向夜空中烟花的眼睛里，却满满都是欢喜。
盛皖皖记得老板娘曾经提过，康家总共两个儿子，老大进了国家研究所三年五载见不着人，老二年少入伍又进了特种兵，最好的年纪停在了战火硝烟里。
那一年舒钰才二十九岁，退伍后同男人的勋章回到了老家，所有人都以为她会枯萎在这座城里，可她偏偏在一片死灰里闯出了自己的天地。
“当年我和你二哥就是在节日里结的婚，他要没死，再过几天就是我们的结婚纪念日。”
舒钰说的坦然又自在，仿佛生死之隔本就不算什么，她转向盛皖皖，一年前还心冷面冷的女孩已经可以同她讲点心事，于是忍不住告诉她：“你知道老三为什么会帮你做寿盒吗？”
盛皖皖本不想再听冯山野的消息，舒钰见她像是要走，也不勉强。
她坐着没动，望着眼前的玉榕山慢悠悠地说，“他原本并不知道那是你的东西。”
康嘉殡葬馆有个不成文的规矩，凡是要定做亡人物件，便要定制者至少提供一样与逝者相关的东西，一方面是给做工的老师傅找寻灵感，另一方面也是把生者的哀思与祈愿传递入土。
盛皖皖当时来得匆忙，浑身上下一无所有，看到桌案上放着笔墨纸砚，于是就写一封信。
“他看了你给姐姐的那封回信，二话没说就接了这个活。”舒钰回忆着，掰了掰手指说，“好像是两天三夜没合眼，做完之后倒头睡了一个星期。当时我们老爷子不知情，烦他好吃懒做，还把他屋都给腾空了，只留了一张床，一套被褥。”
“你上回说书楠去世后，你的主心骨就是找到阮于卓。”舒钰望着盛皖皖，目光里映着灯光，暖融融地问她，“那现在呢？你觉得心里剩下的是什么？”
盛皖皖沉默下来，她扪心自问，却发现长久以来，她自以为充实忙碌的生活里竟然只剩下麻木与机械，就好像从某个时段开始，她心里的怨恨烦闷凭空消失，推着她往前走的，只是冰冷单调的高考倒计时。
那如果高考结束呢？她心里的那股劲泄了气，又改何去何从。
盛皖皖想象不到，也发现，自己根本没有办法回答舒钰的问题。
“今天不是周六？晚上到处走走，散散心，也许会找到你想要的答案。”
盛皖皖闷声叹气，“学校最怕节庆，巴不得我们不出门，今晚还得回去上晚自习。”她不忍心扫了舒钰的兴，不自禁道：“下回吧，这样的热闹我常来陪二嫂看。”
老板娘眼眶里微微泛酸，莫名觉得盛皖皖偶尔柔软起来，反而更令人心疼。
她站在店门口，目送盛皖皖走到岔路口，回身时看了眼远山上的一盏小灯，灯光微弱晃荡，游走在黑暗里，一圈一圈地绕着榕城一中，就像守护公主的恶龙，潜伏在夜里，温柔又长情。
她垂眸微笑，望着街口消失的人影，轻轻地笑弯了眼角。
整整一个星期，榕城都被浓郁的节日气息包裹，校方为了学生安全，果然加强了榕城一中的安全防范，不到一个星期就抓到十几个意图翻墙跑出去的学生，红旗下念检讨的声音是越来越多，还有几个念着念着发现抄的是一个模板的。
盛皖皖站在队伍最前面昏昏欲睡，脑子里塞满了早上盯背英语作文时听到的句子，叶馨染拉了她一把，她有些呆愣愣地抬头，就听到上面校长正在鼓舞士气地发言。
“下午拍毕业照，你要不要化妆？”叶馨染目不斜视，却伸手去捏她的胳膊，“我托人弄了两套化妆品，午饭吃完过来找我，我给你化。”
盛皖皖好奇：“你什么时候学的化妆？学校允许？”
“淡妆而已，我以前经常看我妈弄。而且，你看咱们小群照片，三班那几个昨天都化妆了。”知道盛皖皖最近戒网，叶馨染挤眉弄眼，继续怂恿，“你相信我，我保证让你大放异彩，惊——”
“这位同学，有什么话要不来台上说？”极具亲和力的中年男声从头顶落下，台下隐隐传来偷笑声，盛皖皖目不斜视，叶馨染也站的端端正正，一副和自己没关系的模样。
台上的讲话继续，盛皖皖悄悄瞥过去，见叶馨染明显有些失落，心一软，捏了把她的袖口说，“要不，试试？”
叶馨染眼睛阴霾尽散，满脸都写着“哇喔”两个字。
拍照的排序和班级无关，轮到一班的时候天上突然打起了惊雷，大雨倾盆，教室里的人眼巴巴