涵非涵（1）

海灵还未出生的那年，母亲海婴独自来到北舞渡广场寻找自己的丈夫赵厉霆。

在此之前，她隐约听闻丈夫涉嫌欺诈商法的传闻，有人来调查，海婴全然否定，并表示，自己已经长期没有见过这个人。

这不是句瞎诌的谎话，事实上，赵厉霆除了新婚的那几天待在家里，此后便像失踪了一样，与海婴彼此不通音讯。她肯查他，不是企图核实罪证，而是真心想知道他去了哪里。几周后孩子就要出生，她急切地希望丈夫能守在身边。

海婴的娘家算是从北舞渡真正富裕的农户起身，到她这一代已经拥有大片土地，用古代话讲，叫作乡绅。乡绅多少有些势力，托人找人不算难事，然而找赵厉霆的事，海婴是瞒着家里所有人的，包括海灵的姑妈。她想，自己一定得找到丈夫，假如他真的罪证确凿，她也会陪着他逃到任何地方躲避伏法，哪怕最终在监狱里生下孩子，她也愿意。

这种山呼海啸的景象，好比落难，好比孤男寡女依偎于天涯，是她从童年起就印刻在脑子里的关于浪子情怀的梦，此刻还没真的触到，但只要嫁了这个丈夫，听了几句流言，就恍惚觉得已经梦想成真了。

但是她想，如果不能逃难也是好的，毕竟两人的孩子就快出生。海婴翻了无数遍字典，找了好听的字眼来组合孩子的名字。若是男孩，就叫赵卿何，若是女孩，就叫赵卿卿。

亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿？少年过后，心与人同，海婴是真的盼着和赵厉霆白头到老的。

就在预产期不到两周的某一天，她竟真的收到丈夫的消息，约自己到失乐园一旁的中心大楼见面。那是一张不大却硬挺的纸片，不知怎么就摆到自己的卧房里。海婴认得丈夫的字，劲瘦有力，笔如刀锋，她禁不住有些兴奋，呼吸了好几次才平静下来。肚子里传来孩子明显的胎动，她坐了一阵，起身去衣柜里找衣服，最后选了一件质地轻薄的黑色长裙。

希望见到爱人的时候，自己不是那么臃肿，能做一个就算怀着孩子也只大肚子的美妈。

路过『失乐园』的时候天色已是黄昏，晚饭过后，临水而居的人们错落着到广场来散步。四月中的气候，云霞像是已经酿着有些暑热的水雾，海婴越走越慢，心里和四肢都被暖雾蒸得懒洋洋的。

广场中央立定着一架巨型过山车，海婴自幼住在北舞渡，却从来没有见它启动过。比起娱乐设施，它更像是地标建筑，莫比乌斯环的形状，明明是给成人观赏的，也足以见得设计者诡异的童心了。她走到这里，禁不住驻足往上看，过山车阔幅巨硕，站在下面，只要选好角度，就能遮掉所有的光线。正这么想着，她的手腕蓦地被一只手有些黏潮的小手抓住，力量不大，却紧拽着她的手链直直往下堕。

海婴回头，只见那是个身量纤纤的男孩，看模样不过学龄前后，她却是一惊。他年纪不大，就敢那样双目灼灼地盯着她看，漆黑的瞳仁透着股一往无前的蛮力，像是要穿到她的魂里去。

她有些毛骨悚然，却看远处梭过来一个打扮普通的女人，离了有三两步就开始喊：“小畜生！不许乱动阿姨的东西！”

待走到身前，女人拽着小孩粗暴往自己那边拉过去，然而那孩子还紧拽着海婴的手链不放，她的身体只能顺了他母子二人的力道一起过去。

女人不停地给海婴道着歉，又看看浑然没有反应的儿子，好像有不少羞怒，往他身上一巴掌一巴掌地打过去，越打越重。像是嘴上说了还不够，要用这种方式证明给海婴看，来叫她不好再有别的计较。

海婴从来好性，此刻又是快要做母亲的人，当下便抬手止住了。她宽容地笑笑，说孩子一定不是故意的，自己也没有计较，叫那女人不要这么狠心地打孩子。

那女人讪笑一阵，神色颇有些难为情，像要还要再说些什么，海婴却笑笑，就此疼爱地抚摩孩子的头，一阵后便走开了。

该怎么称呼这个孩子呢？叫他夏涵吧，这是他母亲叫出来的名字。

夏瑜非很早便同丈夫离了婚，带着一双孪生兄弟在失乐园附近摆摊为生。旁人看起来实在辛苦，其实这也不过是她下午才做的活。早上她不摆摊，而是替人看店，留两个孩子自己在家玩。晚上她又要替人做黏纸针线的活，也顾不得孩子。唯一能带他们的时间便是每天午后，夏瑜非经常丧气地想，再忍忍吧，再忍半年，两个孩子上学以后，自己就能放下重担，至少不用管着他们做小本生意了。

本来应该温馨的母子相处因为她的疲劳，随时充满着一股炸药的气息。夏黎先被医生掏出来，因此是夏涵的哥哥，两个孩子此刻皆不懂事，都爱哑着闹。一个待着，另一个就跑，待夏瑜非把另一个找回来，这个便不见了。等到某个合适的契机，两人都被母亲或者别人捉将回来，夏瑜非实在忍不住心头的怒火，干脆脱了兄弟俩的裤子当街就打起来。同街摆摊的小贩常哂笑着看，看久了也就习惯了，倒是路人们常常看不过眼，爱打抱不平，今天海婴说她两嘴的事不知道发生过几次了。

别人说几句闲话不算什么，夏瑜非不是那种顾及自尊的穷人，难弄的是这兄弟俩。他们面貌相似，性格也相似，都不爱说话，她只能给他们买不同的衣服来分人。那天，红衣的孩子还蹲在小板凳上写字，蓝衣的却已经扔笔跑了。夏瑜非看他在不远处拽着个孕妇的手，鬼火漫上心头，不管不顾地上去打他，直到提溜着回来时又才发现自己儿子手里还拽着人家的链子，少不得摁住屁股又是一顿暴揍。

夏黎坐在一边也停下了写字，看母亲打得欢，甚至不自觉地哼笑了两声。她立时就发现了他，被他无知的态度惹怒，干脆拽过来两兄弟挨着一起打。两个孩子皆一声不吭，直到她停下喘息的时候，另一只摁头的手也松了，夏涵便迅雷不及地穿裤子跑路，一溜烟就没见了影。

另一边，海婴已经直上了十八楼。这是一间被完全打通的大平层，除了必要的承重墙，没有任何独立隔间。海婴在电梯口站住了，先是整理衣襟，然后走到前台递去那张丈夫手写的卡纸，两人交接的手划过纸上写着的地点，中心大楼18层。

接待小姐略微看了看，把纸握在手里，像是先前就得到了指示，面无表情地把她往更深处引。整层楼铺满银灰色的软毯，为了见赵厉霆，海婴甚至不顾已经足月的婴儿，穿了高跟鞋来见他。此刻，跫音湮没在地毯里，她步伐走得有些不稳，像是全身的力气突然被地缚灵抽了去。

到临窗的隔间时，海婴远远见到一个高大的男人的背影，穿着白色的西装衬