第一封情书
1.
现在是凌晨三点十八分，我一个人守在漆黑的窗户内，明明是八月十五中秋节，月光却一点也照不进我的房间。我好困，睡不着，我在想谁？
——《日记》
清晨的阳光如瀑布一样洒入苏山野的房间，这阳光踢了苏山野一脚让他起床。不对啊，阳光怎么会踢人？苏山野不耐烦地抬头看看，原来是奶奶拉开了窗帘并且给了苏山野一脚。苏山野扭过头去：“奶奶，你在干什么！大早上地让不让人睡觉了？”
“睡睡睡，你知道睡！”奶奶掐着腰，耀武扬威地看着苏山野：“你都二十多岁的人了，还不找个工作，天天在家干吗！”
“.......”
见苏山野没理她，奶奶拿着鸡毛掸子开始扫床，掸子和床弹奏着一首美妙的小提琴曲，可在苏山野耳里这就是噪音，奶奶边扫边说：“哎呀，看看你天天不收拾屋子，这床上脏的，你快下来，我给你扫扫。”
苏山野无奈起床，睡眼蒙眬的看着奶奶，有点不耐烦道“奶奶！”
奶奶瞥了他一眼：“干吗？”
“没事，你扫吧！”苏山野不情愿地离开了房间，走向卫生间。
“年轻人就要有年轻人的活力！”奶奶探出头看了看卫生间，苏山野把卫生间的门关着了，奶奶一手拉被单一手扫了扫被单上的灰尘：“别跟我们一样懒散的！”
“我看您一点都不懒吧！您才是年轻人！”苏山野走出卫生间拿起桌子上的油条吃了起来。
“你小子，又上完厕所没洗手就来吃东西！”奶奶拿着鸡毛掸子打在苏山野身上：“快去洗手！”
苏山野扭着身子躲开奶奶的暴击，在去厕所途中将油条全塞入嘴里：“啊！洗，我洗还不行吗？”
2.
吃完饭，苏山野便回到了自己的房间，阳光悄悄溜进房间，安静地欣赏着房间的每一处，它跨过那干净的床面，观赏着洁白的墙面，它轻轻抚摸桌面，抚摸着书架上数不完的书，直到在书架最左端那张照片停了下来。
那是一张合照，一张普普通通的合照，照片中是一对年轻的男女，他们的校服外面套着羽绒服，可惜照片没有拍到两人的脸，但是从动作上来看，他们一定很开心。
苏山野看向了那张照片许久未动，或许是想起了什么，又或许只是在发呆吧。
“该写点什么了。”苏山野自言自语道。
他从书架上拿出一本崭新的笔记本，放到桌面上，找了许久才从书桌夹缝里找出一根不知多久掉进去的圆珠笔。
打开笔记本，打开笔，或许是长时间没有写字了，苏山野一时不知道该如何下手，他挠了挠乱糟糟的头发，抬头看向天花板，万事开头难，他坐直重新看向那张合照，眼神坚定了许多，拿起圆珠笔，歪歪扭扭地写下了他的第一句话。
“我们的相遇没有轰轰烈烈，也没有山盟海誓，我们的相遇很简单，只有那句；你能不能当我哥哥？……”
3.
（2019年）
“你能不能当我哥哥啊？”
多么简单的一句话，当初的她为什么会这样给我说呢，苏山野十分不理解。就好像巧克力豆混入酸奶，很奇怪，却有独特的味道。
年少时的相见大多都是从那一个个分班册开始的，没有人知道那些分班册到底是随机匹配还是上天的刻意而为，将一个个素不相识的人分到一间教室，相识，相恋，相爱。
苏山野认为，如果不是那一张分班册，他就不会认识林依依，林依依也不会知道，有一个同龄人叫苏山野。
苏山野趴在书桌上，没看着黑板上那数不尽的数学公式苦恼道：“万恶的公式，让我回初中吧。”
江池瞥了他一眼后继续认真记着笔记：“这么不喜欢物理，你可以去选文科！”
“文科？”苏山野抬头看向江池“文科是什么？”
“你这都不知道啊，这学你还是别上了。”
“我不就问你一下，至于那么大反应！”苏山野再次趴在桌上哀嚎一声。
“别叫了！”江池盖上笔盖，将物理书放到抽屉里拿出英语书：“多读读英语吧，下节默写英语单词。”
“哦，no。”
英语课刚下课，苏山野就又无精打采地趴在桌子上，英语课是苏山野唯一听不懂还要听的课，不是要好好学习英语，而是英语老师根本不让睡觉。
“江池，我感觉我要死了。”
“放心吧，死不了就是一节课没睡觉而已。”
“但是我感觉我快死了！”
“你要是再说两句话，就直接不用睡了！”
“江池，我要是死了你会不会给我收尸？”
“你脏死了，我才不给你收尸，还有五分钟就上课了。”
苏山野瞬间安全许多，趴在桌子上老老实实地睡着了。
4.
对学生时期来说，什么声音是最吸引人的？
肯定有人会说下课铃。下课铃虽然也很吸引人，但是不如开饭铃，那味道奇特的餐厅饭菜却是学生们每天最基本的营养来源。
“江池，你说学校饭菜那么难吃为什么那么多人去抢着吃啊？”苏山野抬头看向窗外，蓝白的海浪一股脑涌向餐厅，把餐厅门口堵得水泄不通，只听见教导主任大叫不让挤却没有任何用。
江池将书本放好便站了起来：“你买不想吃我就走咯！”
“别啊江池，我这不就来了。”
苏山野不会知道，有个女生坐在自己位置上，看着他离去的背影笑了一下。
苏山野吃饭很快，他和江池一起吃的，江池的米饭才吃了一半，苏山野已经吃完了。苏山野用手擦了擦嘴又看了看四周，等江池吃饭的时间真的好烦。
苏山野突然看到那边有一对情侣在吃饭，眼红地对江池说：“看看人家，才开学就谈恋爱了。”
“.......”
“那你也谈啊！”
“我不想谈，谈恋爱没意思！”苏山野笑笑：“而且，你不是也没有谈恋爱。”
“我不谈是我不担心。”江池又巴拉一口米饭：“你要多担心担心。”
“你为啥不担心啊？”
江池还没有回答苏山野，一个女孩便跑了过来，她低着头，脸红得如同一个