从行政楼回教学区的路上，树荫蔽日，程今缀着步子走在许西泽的身后，少年的影子刚好落在她的脚尖，好像只要走快一点点，就能碰得到。
女孩抬起低下的头颅，看向走在身前的男生。
背影清绝，个子那么高，隔着几步的距离，她仰起头，也看不见他的头顶。
阳光透过树叶的间隙打在眼前，光斑摇曳，很衬程今此刻的心境。
她本以为，许西泽根本不会表态。
毕竟这几次，她只是单方面去和他说话，真要细究起来，从他的视角，说是“骚扰”也未尝不对。
但她着实没想到，他会在朱斌面前那样，说的斩钉截铁。
“许西泽？”
面前的男生停下脚步，回过头。
程今快走两步，“没想到嘛，原来你知道我的名字？”
许西泽垂眸看了眼追到身边的女孩。
阳光下，她的皮肤白得像是在发光，方才那双倔强的眼睛里锋芒已然尽褪，浅棕色的瞳仁闪着戏谑的光，一看就是又在哪里憋着坏水。
“我不是聋子。”许西泽说。
程今“啊”了一声，恍然大悟似的，“你不聋啊？”
“那怎么，我问了你好几遍的问题，你每次都像没听见一样呢？”
这话说完，许西泽看了她一眼，好不容易有点缓和的脸色又冷下去，转身的时候，不知道是不是光线的原因，程今看见他的耳根似乎有点红。
所以，不是聋，是选择性聋。
程今在后面偷笑。
感觉自己好像抓住了这位风靡全校的冷面学霸的一些反差。
也不知道他在别人面前是不是也这样。
“算了，不逗你了，”程今再次追上去，超过许西泽，插着口袋，倒退着往后走，“刚才谢啦，要不是有你，我估计朱斌可能得弄死我。”
“既然知道后果，为什么还要和他吵？”
“知道是一回事，认是另一回事，”程今说，“这个世界上，只要是我没认的事，就谁也逼不了我。”
目光所及，少女的神情张扬又肆意，许西泽看了她两秒，垂眸，笑意浅淡，没有言语。
教学楼很快就到，已经开始上第三节课，建筑投下静谧的阴影，程今和许西泽挥手道别，走出两步后，忽然听见有人在身后叫她。
“程今，”许西泽站在一楼的布告栏前，“你有没有读过毛姆的《刀锋》？”
“什么？”程今没听清。
“没什么，”许西泽摇了摇头，“去上课吧，再见。”
说完这话，许西泽转身离开，阳光将他的影子拉成细长的条，然后消失在转角。
程今在原地愣了几秒钟的神，突然肩头一松，切了一声。
“不懂礼貌的小孩，连声学姐都不知道叫。”
*
周五晚上放学，程今和夏小明一起回绿都港的时候，途径一家育才书店，忽然灵光乍现地想起了许西泽的话。
“哎，”她唆着老式棒冰，问夏小明，“你听说过毛姆吗？”
夏小明正捧着他刚从书报亭买来的《男人装》，闻言茫然抬头，“什么母猫？”
“……”
程今垂眸，看了眼杂志上的大胸女人海报，无奈地叹了口气，“没什么。”
进入高三以后，每周日都要进行周考，原本两天的周末被挤压的只剩周六，作业的量却只增不减。
程今晚上还得去打工，时间就更是紧。
筒子楼的房屋空间狭窄，总共一室一厅的构造，能让她写作业的地方就只有客厅的餐桌。
程今抓着笔，烦躁地坐在一堆看不懂的公式面前。
头顶是半天转不出风来的三叶电扇，耳边是从不隔音的卧室门里传出的旖旎声响。
程今听了五分钟，忍无可忍，跳下椅子走到卧室门外，狠狠砸了两下门。
动静戛然而止，她在心里默数三个数，女人的怒吼声准时从门里响起。
“小娘皮！你发什么疯！”
下一秒，房门被人拉开，女人一头杂乱的头发，随意地裹了一件波西米亚花纹的大围巾，怒目圆睁，好似能把程今吃了。
“我要写作业，带着你的狗男人出去做。”
“你！”马兰气得抬手便要抽下去，屋里的男人问了一嘴，她便立刻变了嘴脸，“李总，没什么事儿，家里小孩不懂事，让您受惊了。我这就来。”
然而，大概没有男人能够忍受做到一半被人打断，所以任凭马兰怎么哄，男人还是甩脸子走了。
全程，程今都冷冷地站在一旁，一言不发地看着马兰恭敬送走那个她没见过的男人。
从记事起，她已经不记得马兰往家里领过多少男人。
她不是马兰亲生的孩子，这一点，马兰从没避讳过她。
就像她从来也不避讳在她面前和那些道貌岸然的男人厮混。
程今很讨厌看见这些。
如果命运待你不公，你可以说自己命不好，自甘堕落，那才真的是没救。
程今一点不觉得自己坏了马兰的好事。
马兰摔门回来的时候，脸色奇差，劈头盖脸就给了程今一顿骂。
“我日你mmp，老娘怎么会养了你这个白眼狼！”
程今不甘示弱，“不想养别养，老子还不稀罕当你女儿！”
不知是情绪过于激动，还是天气热得人不舒服，说完这话，程今忽然感觉腹部一阵绞痛，下意识咬紧了嘴唇。
“你他妈再给老娘说……”马兰说到一半，看出她的异样，语锋一转，“你咋了？”
程今强撑着坐到椅子上，“跟你有个屁关系。”
“真跟我没关系就好了！”马兰把她拽起来，从柜子里掏了个卫生巾，又把人塞进厕所，“去看看，我记得你就是这几天。”
程今还想犟嘴，坐到马桶上一脱裤子，顿时又没了声音。
从小到大，马兰几乎就没怎么关心过她，但又总有些像这样没道理的小细节，她记得比她自己还清楚。
程今从厕所出来的时候，看见马兰进了厨房。
空气里弥漫起劣质红糖的芳香，味道萦绕在鼻尖，像是往她坚硬的心房上拂了一层细沙，细细