第一章 所有的离别里,最讨厌的是不说再见
二零二二年，八月末，省城锦垣市
南禾刚下班走出公司大门，抬头看见天空已是乌云密布，几卷大风袭来，似箭急雨染花了她的裙摆……
今天没带伞，只能寄希望于十里不同天、下地铁时天公垂怜。
从高中开始，只要出门时没下雨，她就不会带伞。
一是学校离家太近，路边街沿也可避雨；二是常常匆忙离校与返校，带来带去的雨伞显然是个累赘。
积习实在难改，这一习惯一直延续到了现在。
大多数时候，她都觉得即使淋点雨也没什么，偶尔随性、听天由命。
快步走到地铁口，一声响雷乍起，南禾吓了个哆嗦，迅速向下进入站内。
一如往常的下班高峰，她习惯地站在车厢接头的空处，一只手扶稳后，掏出手机低头……
地铁中途到站“锦垣体育大学”，车门打开，挤上来一堆人。
南禾不得不收起手机，挪步让出空位。车内空间越发逼仄，抬起另一只手都很有难度。
正想找点儿事儿做，她一转头，隔着人群，就看见对面车厢接头处的男生，虽低着头，但尤为引人注目。
他身材修长，头戴黑色鸭舌帽，面戴黑色口罩，从缝隙中可窥见全身也是黑色衣着。
即使在这座颇为包容的大城市里，也难免看起来有些神秘冷漠。
南禾不自觉偷偷打量着他，帽檐和口罩遮盖之下，看不清他的神色。
但她内心隐隐觉得：很像他。
差不多的身材，抓在吊环上同样修长白皙、骨节分明的手指，加上之前车上没看见这个人，多半是在本站上的车吧。
真的会有这么巧合吗？南禾满腹疑惑。
但对方偶尔看向她时，没有任何多余的反应，全程多是站着闭目养神。
只是三年多没见，南禾竟好像有些记不清他的身形容颜。
唯有一点：他的气质不会这样陌生骇人。
地铁到站，南禾还没走到出口，就看见站内聚集着不少人，想必是没伞的人在等人接、等雨停。
她下意识准备挪至一边站着等，转头看见刚才地铁上的那个男生走过来。
南禾紧紧盯着他，或许是她的目光太过明显，他瞥了一眼，撑着伞走出了站，一脚踏进雨里……
没有犹豫，没有回头。
她突然清醒，悬着的石头重重落地，内心泛起苦涩：
你今天没有戴口罩，他要是他的话，一定会认出你；他要是他的话，一定不会自己一个人走，他会撑着伞走到你身边，温和地问你：
“同学，下雨了，要搭伞一起走吗？”
……
夏木安，所有的离别里，我最讨厌的是不说再见！
南禾强压绵长如乱麻的思绪，慢慢反应过来，自己为什么也在这里等呢？
明明一个人在这座城市工作和生活，等不到一个来接她的人；明明不需要一把等她的伞，万事由己，向来最是独立清醒。
她今天不想等雨停，毅然抬步走上阶梯，把包举过头顶、转身走进雨里……
淋一次吧，也算是叫醒自己。
狂风刮进站里，雨幕下的身影恬淡无欲，不疾不徐。
……
密雨穿过缝隙，打在她的脖颈上，穿过岁月，打在身侧十七岁少年撑着的蓝白色格子雨伞上……
——
二零一五年，八月末，嶙川县
漆黑的云把天空压得极低，呼啸而过的风卷落渐黄的树叶后，仍不掩饰对枝干的盘算，看破一切的树梢无数次迎风弯折又回弹……
失意的风只得悻悻作罢，转而窜向楼栋，把窗户拍得吱吱呀呀。
一夜风雨大作，不得安眠。
“叮铃铃铃……叮铃铃铃……”
当闹钟第四次响起的时候，南禾扯过薄毯烦躁地盖在头上，随即滚了一圈，认命般地捞过床头柜上的“蓝胖子”，按下它头顶正中的“闭嘴键”……
过去的初中三年，她都是靠这个闹钟叫醒，虽是烦躁也有依恋。
南禾多梦，常常沉浸在梦境中不知时间，闹钟一响，只觉光阴飞逝，匆然一晚。
有时候她会天马行空，觉得闹钟是一个噬时巨兽，血盆大口张合之下，整夜不过须臾之间。
刚坐起身，外面传来妈妈的声音：
“南禾，闹钟都响好几次了，再不起床可就迟到了，第一天去报到，给老师同学留下个好印象……”
“知道了妈，我有分寸的，不过你今天为什么还在？家里不忙吗？”
“开学淡季了，再说有你爸在家呢，你第一天报到，明天就要军训，我在这儿给你把把关，给你们煮几顿饭也好啊。”
“明白，谢老妈。”
南禾所在的嶙川县，是典型的丘陵地貌，整个辖区被三条纵向的山脉分成的两个狭长谷地，是县内居民的主要聚居区。
南禾的老家更为特殊，在中间山脉衍生的两条平行岭谷之间，从县城回家可真谓是翻山越岭。
特殊的地理位置，造就了良好的自然景观，从县城乘坐汽车到镇上，正好跨越西侧山脉进入中间的平地。
汽车一路向下直行，两侧山脉向前绵延前伸，不见尽头。
距路百余米的河流与山、路平行，奔流向前，一去不回。
车行半小时，便可下车步行至南禾的老家-望舒村。
这里紧靠东侧的扶月山脉，月出于东山之上，普照村庄，由此得名。
平坦井然、生机勃发的土地，漫山遍野、花果飘香的果园，不远处清澈见底、奔腾不息的河流与山中庄严神秘的千年古寺……俨然构成了一幅秀美的山水画卷。
炎热季节“及时雨”般的峡谷风，以及地形带来的昼夜温差，使得望舒村成了附近几市赏景纳凉的好去处。
嶙川县地处西南腹地，经济发展极为受限。
早几年“扶贫”政策的东风吹来，望舒村被评为“贫困村”。
离不开“扶贫人”的风雨兼程，小村里终于阡陌交通，黑瓦白墙、焕然一新。
南禾的父母借着天时地利人和，和村干部商量之下，开成了村里第一家农家乐。
每年寒暑假和景色好的节假