番外九·我是这个世界上最幸运的人
的哭声唤醒的，他不知道妈妈在哭什么，于是问：“妈妈，钱不够吗？”
二十五万。要接上断腿的话或许不够。
但是截肢已经够了。
截肢的手术费远比接断肢便宜。
林朝在手术后很长一段时间里都靠着镇痛泵度日。每天昏昏沉沉，清醒的时间不多。有时候一口饭还含在嘴里，他就已经歪过脑袋睡过去。
妈妈从最初的惊慌失措，到最后对医生说：不要那么快减量。
不要减量，这样他会不那么频繁地被痛醒。
截肢手术带来的问题不光是疼痛，还伴随着感染，严重的高热。
他整日昏睡，体重飞快地下降。清醒过来的时候被妈妈努力地喂饭吃，他每次醒来都看到妈妈熬得通红的眼睛。
营养跟上了，感染也渐渐控制住。
抗生素一瓶瓶地减掉，营养液也减掉，镇痛泵也减掉。
他清醒的时间越来越多。也越来越强烈地感觉到，他的腿没有了。
身体变得很轻。妈妈说这是因为他瘦了很多。他知道更主要的原因是他失去了一双腿。
他的腿只剩下大腿连接身体的一截。像两个木头桩子，上面缠绕着雪白的纱布。他没想到这两个木头桩子又粗又短，医生查房时会碰一碰他问他还胀不胀酸不酸，他才知道原来术区正处于严重的肿胀。
他没办法长时间地坐。失去大半个下肢令他无法保持平衡，核心也使不上劲，因此只能把床头摇高，靠在病床上。但是这样子身体也会滑下去。他没有脚可以踩住床铺支撑住身体。纱布和床单之间很滑。
警察来过，问他当时的情况。
学校的师兄师姐来过，安慰他鼓励他希望他振作。
方教授也来了。让他好好养身体，不要担心学业的事。养好伤就随时可以回来。
妈妈每天都在。妈妈很辛苦。有一个护工帮她，但还是很辛苦。
林朝感觉自己浸泡在镇痛泵里的脑子渐渐清醒过来。他开始清晰地感觉到一种空白。
医生会定期拆开他的纱布检查他伤口的情况。医生说愈合得很好，但他看到那个狰狞扭曲的伤疤，觉得是晚上要做噩梦的程度。
他和医生交流，也自己查了很多资料。很快知道大腿截肢和小腿截肢的预后差别在哪里。
失去膝盖骨意味着失去自己的关节。同样是今后余生需要依赖假肢，如果有自己的膝关节，那他还可以像正常人一样去跑去跳，去打篮球去做大部分运动。
但他没有了。
他的膝关节在黄色垃圾袋里。被扔掉了。早就被扔掉了。
往后余生，他哪怕穿上假肢都必须依靠拐杖。他没有自己的关节，他再也不可能变得像正常人一样。
所以他一下子崩溃了。
哪怕只留下一个膝盖都好，生活都会大不一样。可是大腿假肢没有自己可以控制的关节。拄着拐杖走路其实只是让脚掌蹭着地面一点点地在挪。
那不是真正的走路。那不是真正的腿。
他会永远是个残疾。一个醒目的谁都一眼可以看出来的残疾。什么都做不到的残疾。
那段时间他感到很麻木。整天整天地睡觉，潜意识里逃避。可是又会被幻肢痛硬生生痛醒。
疼痛发作的时候他什么都做不了，只能蜷缩挣扎着等止痛药起效。
医生说幻肢痛可能会伴随一生，你要做好准备。林朝大把大把地吃止痛药，吃到肝脏肾脏都受不了。
哦，还有胃。
胃里火烧火燎地疼。但是没有比他的腿更疼。
他在某个深夜再一次被痛醒，他不想叫醒妈妈，又恨自己这双腿明明已经没有了为什么还让他这么痛。
他发了疯一样地把整整两盒止痛药吞进肚子里。喝很多很多的水，然后蜷缩在被子里试图睡着。
结果却是剧烈的胃痛和呕血。
消化道穿孔引起的胃出血，需要禁食，挂大量营养液。他的手臂又被挂肿了。
他不敢看妈妈的眼睛。医生拿着病历夹站在他身边，俯视他垂下悲悯同情的眼神，说：还是继续泵吗啡吧。
他的幻肢痛非常严重，原因不明。
林朝在深夜寂静的病房里看着彻夜工作的镇痛泵，心想我的人生就要这样了吗。
疼痛会摧毁人的意志。他从来没想过自己会是这么脆弱的人。
就像一根玻璃棒斜着插进水里。人生就此折断。
午夜梦回他无数次地回到那一天。他想如果那天他不是恰好站在那个地方，如果往左一点或者往右一点，那他的腿是不是就会还在。
是不是就不用像现在这么痛。妈妈就不用这么辛苦。
林朝在一片空白中眼睁睁地看着自己被折断。
转机却来得很突然。
那段时间余华在网上很火。他听到邻床手臂粉碎性骨折的小伙子用没断的那只手刷短视频。手机里传来余华的一声：“铁生啊。铁生不在了。”
史铁生。他忽然想起中学时候读过的《我与地坛》。
心念一动，他重新找出那篇文章来看。
“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”
“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
林朝读完之后静了很久，直到夕阳落幕。
橙红色的余晖从窗户里斜斜照进来，照亮了他从大腿中段突兀塌陷的雪白床单。
他看着自己腿上空落落凹陷下去的一块，忽然想起书里的那一句：
“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”
在那之后他重新开始读书。
读余华读史铁生。
读苏童读汪曾祺。
读张爱玲李碧华。
读冰心老舍□□。
然后是外国文学。
狄更斯卡夫卡海明威。陀思妥耶夫斯基乔治奥威尔阿尔贝加缪。
有