第13章 无可挽回
语抚平她的焦躁不安:“简是我见过最坚强的女人,她和她的孩子都会平安的。”
但事情后来并没有朝她们俩所期盼的方向发展。
8月的最后一个周末,凯瑟琳从让她累到几乎昏死的书山学海里暂时清醒过来:她已经在学制四年的艾玛维拉德中学上了三年学,为了提前一个学期,也就是提前到年底毕业,整个夏天她没有接拍任何戏,没有广告,没有试镜,除了在划船队训练,剩下的所有时间都泡在了图书馆里,打算参加10月的SAT——苏珊甚至私下担忧过凯瑟琳是不是打算退出这一行了。
因此在凯瑟琳觉得自己可以暂时休息几天,终于重新开始关注好莱坞的讯息时,苏珊热情地直接飞到了纽约,陪她参加一些餐叙。由于简·坎皮恩也对苏珊的印象不错(她一直都对丽塔不太喜欢),今年以来,简都是通过苏珊联系她。所以凯瑟琳在见到苏珊后,第一件事就是连珠炮般问起简的情况:“她生了吗?孩子怎么样?她还好吗——我写给她的信,她一封也没有回。发生了什么吗?”
苏珊满面的笑容突然被按了暂停键。
这让凯瑟琳开始有不祥的预感,她担心地望着苏珊,等待她的下文——
“月初就分娩了,是个男孩。我听说她的助理说,夫妻俩为他取名叫杰斯帕。”苏珊最终还是说道,“但可能是因为简在孕期里,因为拍摄太过繁重辛苦,那孩子……很不幸,只活了十一天。简悲痛欲绝,在葬礼上昏了过去,现在都还在医院里。”
凯瑟琳呆呆地看着她。直到苏珊担心地摇晃起她的手臂,凯瑟琳的神色才回转过来,仿佛什么都没听到一样,开始和苏珊谈起别的事。
晚上回到家里,凯瑟琳和已经老态龙钟、几乎听不到她的话的玛丽娅一起吃晚餐。饭后,凯瑟琳和护工一起把这个恹恹没有精神的老人扶到沙发上,打开电视,给她放上一些黑白老电影。然后坐在一旁发呆。
在新西兰,她抚摸过简的肚子。
简总是行事潇洒,特立独行,在新西兰的阴天下仍然戴着她心爱的墨镜,挥舞着帽子,像一个运筹帷幄的将军一样胸有成竹地指挥自己的电影。她唯一一次见过简脸上露出的柔情一面,不是她的丈夫来探望她,而是她在无穷无尽的工作下暂时解脱出来时,微笑着抚摸小腹,和霍利谈论孩子的名字。
她并不主要为那个孩子的夭折而难过——毕竟她甚至从没见过他。她难过的是,这样刚强的简也会因为丧子之痛显露出脆弱的一面,那一定是极大、凯瑟琳自己从没体会过的悲痛。
然后,她就想到了数年来只见过一次、而且那次见面极不愉快的贝克尔夫人。在安妮传来的断续的消息里,凯瑟琳一直默默关注着贝克尔夫人的病情:没有好转,没有恶化,但安妮说她经常十几天也没有说出哪怕一句话。
凯瑟琳心里酝酿着极为复杂的情绪。
她有太多不能诉说的含着恨意的疑问,想宣之于口:为什么她在生病之前永远这么恨我,她真的爱过我吗?我的生父到底是谁?是因为那个也许我永远也不会知道的生父所以厌恶我吗?如果……如果我也像简的孩子一样幼年夭折,贝克尔夫人——母亲,她会不再讨厌我,为我如此伤心吗?
她一直认为自己是一个勇敢的人。但此刻,她发现自己面对这些问题,竟然没有一个能自信地说是。她没有勇气承认。
但越来越多的一些深夜时刻,她会放下自己那些不必要的自尊,在脑海里回想那副画面,旺兹沃斯区的家里,走廊屋檐的下面,沉寂地躺着一个曾经热情期盼她回来、但现在十几天也不曾开口的女人。也许在她尚未出世时,那个女人也曾像简一样期待地隔着肚皮爱抚过她,只是在她长大后,怨恨和嫉妒冲垮了她的心智。
她想,等10月的考试结束,她应该回一趟英国。
——————————————
凯瑟琳在孤独中过完了自己的15岁生日。她在中学里总是形单影只,疯狂上课和请假拍戏是她现在枯燥日常生活的主题,这个年纪女孩普遍过着的轻松愉快的生活已经离她有些远了,因此她没有机会在同学里交朋友——这也是为什么她总会想念安吉。
她出生的日期很巧,是10月10日,安妮很喜欢这个日期,然后总是嫌弃自己的生日——5月29日,认为这普普通通,毫无亮点。在她回到美国后,安妮在电话里的生日祝福从不间断,但这次,直到夜幕降临,她也没有等到安妮的电话。
也许,安妮也终究厌烦了她这个一年见不上几面的姐姐,或是找到了别的乐趣,她无奈地想着。她想念这个永远活泼可爱的小妹妹,没有打电话也没有关系,她已经订好了下周的机票,可以去看她,当然,更重要的是要去看望——刺耳的铃声突然响起。
凯瑟琳看了看时间,觉得奇怪:她算算时差,这个时间,这个周末,安妮应该在雷打不动地上着她的私人芭蕾课……她突然有些浑身发冷,觉得这一幕似曾相识。
她接起了电话,但电话的另一侧开口的并不是妹妹安妮那清脆稚嫩的童声。
从去年她对贝克尔夫人口出怨言,让贝克尔夫人从此郁郁寡欢不肯开口之后,深爱妻子的贝克尔先生就几乎再也没有对她说过一句话,打过一个电话——他毕竟不是她真正的父亲,之前给过她的所有关心,都是看在妻子的份上。在她和贝克尔夫人彻底闹翻后,贝克尔先生对她说话的语调,就像对律师事务所的同事一样,礼貌冷静,没有多少感情。
但现在,他永远冷静的语调破碎了,他也不再故作亲切地喊她凯蒂——
“凯瑟琳,马上回来。你的母亲她,她……”