第 1 章

候本就说不清，更何况那人还是女领导。

对面又是一阵大笑，笑毕：“你于央什么时候这么谦虚了，两千万！两千万什么概念知道吗？整个江城撑死了也就一千多万人吧。”程桦明显很开心，笑的丝毫不掩饰。

虽说传统电视台在改革转型，但体制机制不变的情况下，台里依旧是旱涝保收，干多干少，干不干都一个样，所以转型两年来，表面功夫做了一大堆，实质没有丁点改变，而且还有一群幸灾乐祸，等着看改革失败的人。

程桦是台里改革转型的负责人，站在舆论的正中央。这次无论是内容还是形式，于央都打了漂亮的一仗，替她实实在在朝那些人甩了一巴掌，她别提多开心了。

于央轻握着方向盘，只是静静听着，内心没有任何起伏，嘴角却保持向上微弯的弧度，仿佛跟她没有任何关系。

程桦的兴奋劲还没完：“特别是结束的镜头，太绝了，直击人心，这种挖掘人性的东西，你于央是懂的。”她有一种无法用语言形容的兴奋，于央对她来说就是块宝，她知道在台里，能替她交出漂亮成绩的只有于央，她是她继续上升的一张王牌。

她是真欣赏，也喜欢于央。直觉自己没看错人，而且她对于央的偏爱一直都有回报。

于央还是挂着浅浅的笑，也不说话。程桦知道她话不多，便收了话，改道：“回来了吧？晚上一起吃饭，我请，你挑个最贵的。”

“我有事。”于央看着前方，简单交代。

程桦也早就习惯了于央的冷淡疏离，知道她根本不会找什么理由去搪塞，有事就是有事，不想去就直接说不想去。程桦也不甚在意，说：“那好，那明天中午，明天早上开完会，吃饭。”

“好。”于央简洁回答。

挂了电话，于央吸了口气，脚下油门重重地踩了下去。

下了高架，进入一条不算宽阔的道路，往前开了近四十分钟，又进入一条平整的窄路。这些道路都是近些年修的，以前全是坑坑洼洼的土路，到了晚上，甚至没有路灯，但现在都有了，道路边甚至建起了厂房和公寓，这个城市每天都在变，快的稍有不慎就会跟不上节奏。

这条路，于央走了十年，她从起初的走路，到坐公交车，再到换地铁，然后自己开车，每走一次都是煎熬，心里揪的紧紧的，无法呼吸到窒息，十年了，这种感觉从未减少，甚至一次比一次强烈。

越靠近，越心痛，于央看着前方，握着方向盘的手微微颤抖。

慢慢地，几堵高墙进入眼帘，于央速度慢下来，贴着墙边停下来，熄了火，却没有下车，仿佛她贴着墙，就能感受到里面的一切。她看着那道森严的大铁门，颤抖着手从副驾驶的包里翻出烟和打火机，然后慢慢靠向椅背。

夕阳落下来，将车窗切割成明暗两块，于央隐在阴影里，淡淡的烟雾飘出来，她不敢想，今年是最后一年了，之后，她将要去哪里？