第 22 章
无所知，礼貌地喊“哥哥好”，敲了敲林玺并不怎么好的脸色，提醒了一句“林玺在发烧呢”，碰巧她爸爸停下车在街对面喊她过去，便匆匆跟林玺道了声"再见"，背着书包跑掉了。
校门口只剩下林启川和林玺两人。
林玺低眉，局促地将曲起的双手放在书包背带上，无意识地攥紧，掐得指尖泛白。
“哥哥，你怎么来了一一”
她看起来病恹恹的，喊“哥哥"的时候喉咙发紧，声音干巴巴，不似平时那么快乐热情。
林启川从她萎靡不振的脸开始，向下，打量她暗搓搓想要藏起来的右脚：“脚怎么了？”
“不小心崴了。”
林玺自觉做错了什么，声音越来越轻，头也越垂越低。她其实还在发着烧，一整天都是晕乎乎有气无力的状态，游魂似的在教室里坐了一天，靠着那点意志力在死撑，现在面对面站在哥哥面前，更是咬牙苦撑，不想叫他知道自己是个麻烦小孩。
哥哥都要离开家了，她失眠了两个晚上，最后好像有点想通了。
以后见面说不定屈指可数，还是要最后给哥哥留下一个好印象，岁月还长，说不定几年后哥哥学成回国，还会愿意回到这个家里，他们又能在一个屋檐下相处陪伴。既然水滴能够石穿，那么只要她能耐下心等待，她总会心想事成。
在她高烧的大脑昏沉沉东想西想的时候，眼前丰神俊朗的人一矮身，已经背过身去，罕有地蹲了下来。“车停得远。”
林启川甚至怕她不理解，手戳了戳自己的肩，“上来吧，我背你过去。”
林玺从呆若木鸡的状态中抽离，才相信自己没有听错，有些迟疑：“可是……哥哥会累。”
“你要是把自己吃成胖子，我说不定会累。”林启川好笑地回头瞥她，催促，“快点，蹲久了我真的会累。”
林玺狂喜又紧张地往前一步，搂着他的脖子，很乖地趴在他背上。
她是大女孩了，当然会害羞不好意思，但她又很清楚，若这次拒绝哥哥的善意，以后哥哥的背就会是别人的。可能会属于韩舒月韩星月，等再过几年，哥哥谈了女朋友，那么哥哥的背就是那位幸运姐姐的。
兴许是因为正在发烧，她温顺趴在他骨骼坚硬、肌理紧实的背上，没有抵抗过诱惑，大着胆子将下巴搁在他的肩上，隔着衣服细细感受哥哥的体温，酸涩眼眶涌出一股热意。真好，哥哥的背，这一刻是属于她的。
林启川还是第一回背一个女孩，动作难免生涩，有力的双臂托着她细瘦的双腿，掂了掂分量，跟背一只小鸡仔差不多。他步伐沉稳往前走，每一步都蕴含着林玺未曾体会过的安全感。
“哥哥真的不会累吗？”
林玺不放心地在他肩上问。
虽然总是在哥哥的地盘活动，但她其实从没有离他那么近过，这是一种全新的体验，似乎说明了什么，林玺没法搞明白那究竟是什么，只是单纯地陷入这体验之中，她小腿悬空，随着林启川走路的动作轻轻晃动，虽然发烧的身体不怎么舒服，但内心快活极了。
她头一次喜欢上了生病，甚至巴望着这段通往街口的路能长一点，让她能够在哥哥的背上多待一会儿。林启川潦草"嗯”，神情专注地望着前方街景，他比平时更沉默寡言。
皮肤相贴，滚烫的温度传到手掌心，他知道她还在发烧，这一声不吭的小姑娘远比她想象的敏感倔强。两人沉默了一阵。
“脚怎么威的？”
他以哥哥的口气询问，语气里透出的肃重让人无法忽视。林玺正高兴得意呢，小辫子好像忽然被人扯住，以致她不敢在他背上乱动了，含糊其辞想要糊弄过去：“就是走路不小…”“昨天在雨里跑了几圈？”
林启川突然打断她张口就来的谎言，即便没在现场，也轻松窥视到林玺昨日在雨中的各种胡来，他语调里的尖锐如同唐僧念诵的紧箍咒，吓得林玺缩了缩脖子，趴在他背上不知所措。“老实说出来我就不生气。”
林启川语气没那么严厉，很平静叙述的语调，但林玺还是头皮一紧，老老实实说：“我没数。”
当时哪里有心情去数跑了多少圈。
满脑子都是哥哥要离开她了。
每每想到这点，就难过到胸口仿佛被成吨的淤泥堵住，快要喘不上气，她迫切地需要去发泄一通，于是不顾天在下雨，她绕着放学后的操场孤独奔跑，跑着跑着哭了，雨水和泪水混在一起流下面颊，她在奔跑中获得了微弱的力量，像蝴蝶挣脱茧壳，努力学会振翅，生活的车轮滚滚向前，她在眼泪中蜕变。林启川眉目低垂，甚至没有马上训斥她的任性妄为。林玺小心打量他清隽平静的侧脸，猜不透他在想什么，心里不由打鼓：“哥哥，你在生气吗？”
“林玺，每个人长大，都会有离家的一天。”林启川并没有回答她的问题，他生不生气不重要，但缺乏大人管束的林玺迫切需要被灌输一些成长中的道理，她太聪明，也太容易长歪，需要被正确引导。
“就算我不是明天走，几个月后我也要离开家的，你和我一样，我们学习时看的每一本书，理解的每一个知识点，都是在为离家做准备。”
他语速很慢，往日淡漠的声线里染着几分暖意，林玺听得鼻尖发酸，很想哭。
滚烫的眼泪带着她的体温，没有抵抗就扑簌簌地滑出眼眶，滴落在林启川的黑色外套上，林玺搂紧了他的脖子，微哽说：“哥哥，我舍不得你一一”
“你走了，我又是一个人了。”
眼泪流得很凶，她趴在他肩头伤心欲绝地哭，语无伦次却又情感丰沛：“我好不容易有了一个哥哥，爸爸陪我读书，哥哥也会陪我…”
再也说不下去，她呜呜呜地啜泣，小动物一样依恋地圈紧他，不舍离开他。
林启川含着金钥匙出生，虽然父母早早离异各自重组家庭，但也没有带给他过多负面影响。他成长过程里不缺爱和物质，随长辈去过许多国家，见识许多风土人情，他生命里的体验丰富有趣，却极少体会过伤心心难过。
他从不知道，当那个普普通通的晚上，他默许林玺溜进他的房门，这个瘦瘦小小的女孩子给了他从未有过的生命感受。想起她时，会无奈叹息，会牵挂遗憾，等等种种。现在的林启川就很不好受。
林玺的哭声心碎压抑，肩膀一颤一颤，泪水浸湿他的外套，他感觉到她眼泪的烫意，他的心脏好像也被烫到了，两颗心心脏贴得