27. 再次回忆

宋槐十五岁之前妹妹未出生，她过着孤独的日子，老家在槐临。

槐林是个什么地方呢？非常典型的，被时代抛弃的，比乡镇大比城市小的县城，槐林靠山沿河，四季分明，空气干燥，属于典型的北方气候，它有逼仄的街巷，罩着层黄土一样的店面。尤其一入冬，猛烈刮着狂躁且含砂砾的风，陈旧街道边零零散散几家店铺放着上世纪初的伤感流行乐，结合天上雾霾，都给槐林添了些伤感底色。宋槐走在街道上，路过行人时会嗅到一种气味，发旧棉袄皮衣上的樟脑丸余味儿，相比店铺门面，地摊更多，各色各样的，卖二手烟酒，甚至投钱算命，萧瑟的北方县城，赶不上国家发展，个人命运重叠着，被滞留在过气的流行乐里。

宋槐家住一个小区，联排筒子楼，楼层没有刷漆，保留砖块原始颜色，走进去，一条长长的走廊，两边排列着十几个单间，门对门，脸对脸，人撞人，走廊昏暗，阴燥破旧，气味杂糅，家门口摆着很多东西，电饭锅，蒸锅，不锈钢脸盆，那种大红色的嫁妆，还有不用的衣柜电视柜床头柜，上面堆满各色纸箱子，有时还能停辆自行车，她睡简易钢丝床，卧室12平米。

母亲叫宋妍，宋槐随她姓，名字单取一个槐字。

宋槐真的像槐花一样野蛮生长，好养活，七扭八歪，结出的花也不喜庆，尝一口还有苦味。

宋槐不知道父亲叫什么，没人告过她，只记着他姓张，是广州十三行做服装的老板。

母亲宋妍和张老板没结婚，只拍过一张照，没去照相馆，是父亲用小城里罕见的数码相机拍下的。照片里宋妍抱着她，母女俩笑得都很开心，她特地换上最喜欢的那件蓬蓬裙，粉红色的，还有舞蹈鞋，扎两个小辫子，脸肉嘟嘟的，宋妍更是美得不可方物，明艳大方兼具侵略性。

父亲没和她拍过照，那会儿的她并不知道避嫌这两字，父亲好像很讨厌她，是真正的厌恶，因为母亲属于城里大佬的情妇，好听点叫第三者。

母亲天生丽质，美得像港圈女明星，也会招蜂引蝶，会说话会来事儿，更会撒娇，懂得如何拿捏男人，是她的杀手锏，她以此为傲。母亲也有工作，就是开麻将馆，小巷子深处那家，门面不大，左右挨着发廊和旅馆，里面四五桌，天花板悬挂几个灯泡就能拉下铁闸门开业，教人打麻将或者自己下场赌点钱，经常穿红色挂脖裙去，能赢不少，也可能是男人故意输给她。

小城镇流言蜚语多，母亲身上的唾沫星子从来没少过，她心大也不在乎。早出晚归的打麻将，或者出去逛街买新衣服，打折的包包。玩的花心太野，是大部分人对她的评价，她也没把心思挪一点到女儿身上，只是每月父亲往家里汇五千块钱，母亲会给宋槐二百块。

理由是母亲觉得一未成年小孩儿，用不着花那么多。小学倒还好，书本费不贵，宋槐也没物欲，放学路过小摊贩，从不会看一眼。她十二岁前，是自己养活自己，吃饭、睡觉、上下学都是一个人。

初中就不行了，除去每半年的学费外，还有练习册，校服钱和伙食费，尽管食堂饭不好吃，但钱收的也不少。每天下课教学楼孩子们蜂拥而上，比跑八百还快，宋槐抢不过他们，站在队伍末尾打饭，到她就没剩几个了，寡淡菜汤里是大白菜梆，漂浮一些肥肉沫，阿姨抬眼瞧她瘦小，估摸这姑娘饭量少，勺子舀米和菜再颠颠，递给她，一刷卡，五块六没了。

她曾跑到麻将馆找宋妍要钱，掀开橡胶门帘，踩上满地烟头，需忍受男人们噼里啪啦打麻将的声音，还有不怀好意的目光在她身体上下游离。

有些常打麻将的人会说，“呦，妍姐，你姑娘来找你了，快看看人家有啥事儿。”

“诶，还真别说啊，你姑娘那双眼睛，和你是真他妈像啊。”

宋妍的双眼不圆钝，略显狭长，眼角眼尾都尖，有点儿像某个香港女明星，好像叫关之琳。

宋妍坐收银台后面，研究刚买来的魂斗罗游戏机，薄眼皮一翻，开口问，“你怎么来了。”

“没钱了，”宋槐余光察觉出有不少人投过眼神，来看一出好戏，那时她还小，脸皮薄，只会把头低下，露出脖颈后凸出的骨，尽量大声说话：“妈，没钱吃饭了，饭卡还剩五十，食堂最便宜要七块......”

“你以为我就有钱了吗？”宋妍把游戏机一扔，“你就逼死我吧，哪天把我逼死连学都上不成，一天到晚的，不给家里贴补.....你倒好，反而天天找我伸手要钱，看我干什么？有本事你自己出去挣。”

实话不假，十二岁以后，母亲父亲关系变淡。街坊邻里常说，这是年老色衰被大佬抛弃了，可母亲是心气高的人，她总要出去应酬，打麻将，好找下一个养活家的男人，母亲把自己托付到未知的男人上，也把女儿交给邻居管。

邻居一家和母亲关系还算可以，虽然心里看不起，但面子上好歹能过去，对宋妍也没太苛刻。

寄人篱下的日子不好过，宋槐心思敏感，要观察别人一举一动，时刻准备讨好。邻居家孩子是上高中的男孩，个子特高，不苟言笑的好学生，宋槐不敢看他，在桌上把脸埋进碗里假装吃饭，碗里根本没多少吃的，她也不敢多夹，更不会把手伸长夹离她远的菜，哪怕很饿，很香。

她很羡慕邻居家儿子，因为邻居阿姨对他太好了，知道学校食堂不好吃，专门做顿饭让他回来吃，肉最大的排骨，没刺的鱼，全在他碗里。

她中午睡书房，就是在书柜旁边支一张可伸缩弹簧床，睡上去吱扭吱扭的响，那会屋里安静，她不敢多动、翻身，想上厕所也得憋着去学校。

冬天更难熬，大家的御寒措施是手套、围巾和耳罩，宋槐就一件冬季校服。别人问她，你不冷吗？她说不冷啊。那你可真抗冻呀，零下十几度诶...护手霜也没买，洗完手就疼，那种皮肤撕裂的感觉，干了就是几道血印子，还有摸起来粗糙的，一圈圈的白皮。

以及，她很瘦，像长不熟的豆芽菜，站在寒风里更似一根狗尾草。

母亲缺席，父亲也缺席了宋槐的人生，甚至以她为耻，父亲也说过，看到宋槐就像见了很污浊的产物。她也只与父亲见过几面而已。

慢慢的，母亲的麻将馆生意不行了，随着年代发展，国家明令禁止赌-钱，到最后干脆关门。加之母亲年岁渐长，难免有人老珠黄力不从心的时候，母亲打算把心放回肚子里，找个踏实男人过日子，她也把宋槐从邻居家招呼回来，偶尔过二人世界。

小镇的男人都有处-女情节，对母亲这样的二手货嗤之以鼻，由俭入奢易，由奢入俭难。母亲是见过大世面的女人，挑挑拣拣就没适婚的男人了。她又开始打扮自己，用化妆品武装自己，底子好一打扮就水灵了，烈焰红唇，大眼睛