5

她有男朋友以后，也会从万分之一变成零。

陈尽夏涂着护手霜，想起十七岁的夏天，第一次见到傅云礼。

那个时候，她和奶奶生活在乡下，她已经快一年没见过妈妈了。最后的一次联系，是妈妈告诉她，十七岁的生日，会接她到城里生活。

尽管，当时的乡下和城里实际只是距中心城区远近的区别，但她还是非常想去城里生活，想去妈妈身边。

所以，十七岁的生日，早晨五点钟，她就兴奋得睡不着，不顾奶奶的反对，独自跑到村口去等待妈妈。

可惜的是，从早晨等到夕阳落下，她也没能等到。幸运的是，她等到了跟着家人来乡下过暑假的傅云礼。

她看到傅云礼穿着高中的校服，规矩有礼地帮父亲拿行李箱。他很干净，甚至可以说是白净，和地上有些风刮下来的灰尘，背后有着大片菜地的农村格格不入。

然后，陈尽夏看着傅云礼走向她，和她说——

你好，请问，这条路可以走到宏村4号院吗。

在她点头以后，傅云礼从包里掏出一盒糖果，递给她作为感谢。

当时，陈尽夏荒谬地认为，傅云礼是老天爷给她的十七岁生日礼物。