欧文（2）
意义的装饰。
越往前走，这种感觉就越熟悉、越强烈……灵光闪过，欧文的面部肌肉忽然有点僵硬，他忽然明白墙上的东西是什么了。
——皮西亚、凯蓝、攸摩浦斯、克里西斯、阿方索……从头到尾，那蜿蜒的不是花纹，而是一个个名字，有些源自神话和历史，广为流传，有些生僻罕见，无人问津。
他用余光起观察旁边的室友，但尼克神情毫无波动，直到名单终结——
贾埃思·温特伯恩。
尼克的目光落在末尾的那个名字上，久久注视着它，一动不动。
他不自觉抬起手，似乎想要触碰，但最终只是指了指墙壁，低声说道：
“这是我爸爸。
“这是我爷爷，我没见过他，但据说这条飞毯就是他留下的。
“再往前大概是我的祖先，可惜我不懂希腊语，否则就可以知道他们的名字了。”
欧文不知道该说什么。他本能地感到自己似乎闯入了一个非常私人的时刻，只能没话找话：
“这是你们的族谱？”
“大概是吧，这也是我第一次见到它。”尼克自嘲地笑了，“我可以看到未来，但对过去所知不多，甚至需要根据脑海中闪过的画面逆向推断。是不是听起来很奇怪？”
“你父亲没有告诉你吗？”
“他过世了。”
欧文先是错愕，然后猛地记起，刚才他在嘲笑尼克的“异想天开”时，对方的表情和语气已经不对劲了，顿时感到一阵后知后觉的汗颜。
他无法想象在这个年纪失去至亲会是什么感受，只能很小声地说：“我很抱歉。”
意识到气氛不对，尼克淡淡笑了一下：“没关系，至少在这一点上，我们已经比大多数人幸运许多了。知道终点何时到来，就能留下足够的时间安排好一切。”
一种难以言喻的感觉笼罩了他。欧文消化一阵，才分辨出，那是应当是某种敬畏。
年轻的生命不会过早地考虑终点，在欧文的认知中，死亡仍是一个遥远模糊的概念。可尽管如此，他还是本能地觉得，提前知晓并不是什么好事，至少对大多数人而言，这很难让他们在最后的倒计时中保持平静和泰然。他秉性善感，只是吝于表达，此时此刻，更是不愿意承认自己在一个滑稽如小丑的同学身上产生了此种体会，便强行把注意力拉回到具体的事情上来。
“你们家的历史真是漫长，这么多年都没中断。”
尼克有些惊讶，也有些困惑。“是啊，我也没想到。对了，这上面没有我妈妈的名字，也没有我奶奶的，族谱难道只记载直系后裔的名字吗？”
“这只取决于记录者的想法。前面有一些不一样的姓氏，我好像看到过。”
他们沿着欧文虚指的方向倒退，不久之后，果然看到第二、第三根细细的金线。从古希腊语，到腓尼基字母，再到欧文也叫不出名字的符号。在更古老的年代中，温特伯恩家祖先的名字还会与其他“花纹”汇合，交织出彻底无法解读的奇异文字。它们枝繁叶茂，并行延伸，但除了最终指向尼克父亲的那一支，都渐渐凋零，直至断绝，只有回顾历史的时候，才会被人一一发现。
欧文和尼克对视一眼，但谁都没有说话。
思考片刻，他试图给出其他推断：“家谱不再记录的原因有很多，可能是后代冠了夫姓，而这里只记录姓温特伯恩的成员，也可能是因为一些特别的原因，被人为除名了。”
除了贾埃思那一脉，最晚出现的名字是尤朵拉·温特伯恩，她与尼克的曾祖，亚多尼斯·温特伯恩并列，年代距今不算太遥远。如果她留下子嗣，那理应是温特伯恩家为数不多的存世血缘。
“人为除名……”尼克忽然转过头，嘶地抽了口气：“我们好像忽略了一个重要的问题。”
“说。”
欧文正在回忆自己是否在其他地方见过类似的符号，不想听他卖关子。
“近代的名字都是可以解读的英语、希腊语，但往前不是，所以记录者所用的都是当时流行的语言。我爸爸和爷爷的名字都在墙上，而我的不在，说明这份名单肯定是分批、而不是一次写完的。”
尼克停了停，用半开玩笑的语气说道：“再往前的事情我不知道，但自从我们家住在伦敦，就没再和希腊有过联系了。那到底是谁一个个弄清了我们的名字，又把它写在这里了呢？”
远离他们的走廊尽头，一尊雕塑的头部缓慢地拧了过来，仿佛一个笨拙的守卫，正以它空洞的眼窝投来迟钝的打量。
尼克的话让欧文背后凉意顿生，总觉得那些看不真切的黑暗中隐藏了许多窥视。尼克环视一周，似乎也觉察到一些微妙的变化。
“就这样吧，我们已经有了足够的收获。”他小心地从兜里掏出一个银闪闪的瓶子，打开塞子，准备把里面的东西滴在地上。“回去之后，要是你还记得今天发生的事，就原封不动地告诉校长，但假如我猜得没错——”
一道苍白的影子呼啸飞来。
话未说完，尼克瞥见了那根致命的飞箭，急剧后退，毫无保留地撞在欧文身上。后者短促地“啊”一声，瞬间失去平衡，跟尼克一起从飞毯的边缘翻跌而落，直直坠下。
欧文竭尽可能地蜷起身体，但撞击没有像他预想的那样到来。两人魔幻般地穿过覆盖着可疑液体的“地表”，经过一系列漫长的眩晕、翻转和失重之后，才最终摔在另一层坚硬的表面上。
海风、青草和尘土的气息扑面而来。欧文攀住边沿稳住身体。尼克却沿着台阶翻滚下去，每一级都伴随着一声短促的痛叫。
疼痛让他的思维有点混乱。欧文揉了揉额角，以手撑地，强行起身，不想被任何人看到狼狈的姿态。他的白西装沾上了少许尘土，但尼克更惨——他瘫在校史馆门前的绿草地上，满身都是泥土和青草的碎渣。
“我早就警告过你，应该白天再来的。”欧文走下台阶，对还躺在地上的室友怒目而视。
“痛死了——拉我一把，欧文。那支箭是哪来的，你看到了吗？”
“什么箭？”欧文狐疑道。
听到这话，尼克·温特伯恩的哀嚎声停止了。他挣扎着站起身，望着他，既不可思议，又有些难以掩饰的失望。