第 2 章
王殿门口排队的岁数。何老伯叹了口气，老伴儿竟然走了十年了，时间真是可怕的怪兽。要是没有大黄，他恐怕早就在赤手空拳对抗时间的战斗中落败了。今日送别老战友，他应该好好喝一杯。
迷迷蒙蒙的雪雾中，不断闪过车子昏黄或鲜红的灯光。这景象，让整座城市变得更加陌生。何老伯想起，第一次从乡下来到这儿，心里涌起的也是这种空落落的感觉。
嘟嘟的电话铃声打断了他的思绪，他用冻僵的手指笨拙地按下接听键，嚷嚷了几句，就见一辆黑色的车打着双闪驶过来。
宋棠音跳下车，已经戴好了口罩和手套。不用主人介绍，她一望那辆小三轮车，就知道车厢里有什么。谢倾裴摇下车窗，招呼何老伯赶快上车歇歇，可他不为所动。
细雪弥漫，看不真切，谢倾裴只知道宋棠音和老伯一齐用力，才把车厢里的大物件抬出来，迅速装在一个超大号的黑色塑料袋中。然后他们把袋子放到了后备箱中。
听到车门砰地关紧，谢倾裴偷偷瞟了一眼宋棠音。她的耳朵冻红了，鼻尖也红红的，像只小麋鹿。他有些懊悔，出门太匆忙，没带上热水袋，于是他把暖风又调大了一些。
回去的路途也很漫长，车上多了一个人，陡然多了一分尴尬，谢倾裴清清嗓子，没话找话：“老伯，这天气你还骑三轮车，多危险啊。家里人该担心了。”
“我就孤老头子一个，怕啥。”何老伯拘谨地笑笑，“大黄还陪着我呢，今天是它的大日子，我必须得送它。”
谢倾裴：“大黄是……”
宋棠音插话道：“拉布拉多犬。”
“大黄是很好的导盲犬啊。”提到爱宠，何老伯的话匣子就打开了，“当时我一下就看中它了，浑身雪白雪白的，就耳朵是黄的。它也一下看中了我，高兴得只摇尾巴。”
“导盲犬。”谢倾裴嘀咕了一句。
何老伯耳朵尖，继续说道：“小伙子，你是不是觉得很奇怪啊，孤老头子眼睛不盲，咋还养个导盲犬？唉，这就是命啊，要不是我儿子出了事，我也不会认识大黄。”
回程的时间，刚好容得下何老伯的坎坷故事。
他的儿子在大城市打拼，刚混出点儿名堂，想接乡下的老父母进城享享清福，就在出城的高速路上遇到车祸。三车追尾，侥幸活下来，但是头部重伤，损害了视力。他看到儿子郁郁寡欢，不愿意出门见人，就打听琢磨办法，几经波折，才去正规的导盲犬培训基地买下了大黄。导盲犬的培训成本很高，他几乎花光了所有积蓄。
儿子最初很高兴，在大黄的引领下出门逛公园、去商场。有一天，儿子带着大黄坐公交车，却被司机呵斥，大黄还被乘客的高跟鞋狠狠踩了一脚。自那天开始，儿子又闭门不出了。
等到儿子终于离开家门，已是半年后。他从九楼纵身一跃，击垮了整个家，也击垮了母亲的心。
偌大个世界，只剩下一个老人一只狗相依为命。
故事讲完时，窗外地雪也停了。鲸落的蓝色招牌在远处闪烁，像是无边汪洋上的灯塔。
谢倾裴默默注视宋棠音从后备箱中抬出那个黑色塑料袋，他捏紧了方向盘，想说些什么又不知从何说起。直到她的身影快要消失，他才大声喊道：“咖啡还没喝完呢！忙完了可以续杯！”
宋棠音摆摆手，推开了院门。
何老伯没有在告别室待很久，也没有痛哭。这让宋棠音感到很意外。她填好了领取骨灰的表格，递给何老伯签字，他却呆呆地望着接待室的墙。
“真好啊，大黄也有吧。”墙上的小夹子串起一张张宝丽来照片，都是宋棠音拍的。这算是一种工作的仪式感吧。她会为每个接受服务的宠物留下一张最后的照片，主人可以选择带走，或是留在这里。
如果主人有特殊要求，她也可以录视频。照片算是对抗时间的小小魔法，无论有多少伤痛，照片中的人或动物都是开心的模样，也永远不会老去。
宋棠音把大黄的照片装进一个小纸袋中，递给何老伯。他缓缓接过，手止不住地颤抖。他似乎终于忍耐不住，要哭出声来，却只是张了张嘴，用粗糙的手背抹了抹眼睛。他郑重其事地把照片放进胸前的口袋中，最靠近心脏的地方。
——
快到打烊时间了，谢倾裴叹口气，觉得今天等不来她了。就在他要关灯时，门铃哗啦啦响动。她走了进来，如他所想的一脸倦容。
“才结束？”谢倾裴按下咖啡机的按钮，急忙找出热水袋。
宋棠音瘫在沙发上点点头。
“你这份工作可不简单，瞒我这么久。”谢倾裴微笑着装好了热水袋，放到宋棠音腿上，暖暖的咖啡也做好了，还配上一块看起来就很好吃的玫瑰红丝绒蛋糕。
“哇，今日大酬宾吗?”宋棠音把长发胡乱挽个髫，端过蛋糕大块朵颐。甜甜的滋味激活了味蕾，也将疲惫一扫而光。她又咕嘟咕嘟喝了口咖啡，满足地叹了口气，才抱着热水袋说道:“我要是一早告诉你，你该嫌我给这新店带来晦气了。”
“我可没那么迷信。”
“迷信，迷信，就是宁愿相信某种说不明道不清的联系，也不愿正视现实，再说，人活在世上，不就图个念想嘛，啥都不信，就像天天喝白开水，没滋没味的。”
“哟，和老伯待了一下午，看破人生了。”
“考你个问题，看看你到底了不了解狗。”宋棠音话题一转，“拉布拉多为什么能做导盲犬？”
“因为性格温顺啊，而且还聪明。导盲犬可是要做盲人的眼睛，必须抗干扰能力强，拉布拉多能通过严格的训练。怎么样，难不倒我吧？”
“是啊，性格温顺，盲人的眼睛，为什么得不到善待呢?”宋棠音喃喃说道，眼神黯淡。
谢倾裴心里一紧，突然想到一件事，之前他一直忽略的事情：“老伯的儿子去世了，没必要继续养导盲犬啊！把它送回培训基地，为其他人服务不是更好吗？”
“他做不到。”宋棠音摇摇头，“大黄被高跟鞋踩伤了眼睛，不能再做导盲犬了。让它离开，它只会沦为街头抢垃圾吃的流浪狗。”
“什么？！”谢倾裴不敢相信，“何老伯养了一只盲狗。整整十年！”
或许，老伯的儿子跳楼，是因为没能保护好大黄而心怀愧疚；或许，老伯在永堕黑暗的大黄身上找到了儿子的影子，才会用微薄的收入养一只大狗，或许，没有喂养大黄的责