不知春
少年站在一群小孩儿中间，显得鹤立鸡群——呆头鹤和一群叽叽喳喳的小鸡仔。
直到他侧过身，秦雾挑眉讶异了一瞬，万万没想到在这种荒僻地界居然能看到他们学校的风云人物。
她知道有些想申请国外名校的同学，会有一些志愿活动指标，所以下意识地把闻屿川也归作这一类。
闻屿川神色平静，面对那些小孩子时，并没有秦雾在一些人脸上看到的怜悯或不耐烦，也没有故作活泼亲切。
就是一种恬淡温和，像冬季午后的暖阳，和在学校里烈日般的锋芒毕露截然不同。
她觉得还挺新奇的，饶有兴致地看了会儿。
闻屿川也带了吃的，奶油蛋糕切成一个个小三角分装在盘子里，上面点缀着色泽诱人的新鲜水果，看着非常精致。
每个孩子领了一块，有几个吃得嘴巴一圈都是白花花的奶油，像圣诞老爷爷的胡子。
秦雾看着那上面没有一个中文字的包装盒，再看看自己手里最高单价不超过五块的零食，“啧”了一声，暗骂“资本主义的糖衣炮弹”。
但这种天气，还冒着凉气的奶油蛋糕……
秦雾咽了口唾沫。
她换了个姿势，面无表情地思考要不直接把零食扔在门口就赶紧走，她也不想在这种地方和同校同学打照面。
虽说闻屿川应该也不认得她。
下一刻，一个穿着有些破旧的碎花裙、大约五六岁的小姑娘抱住了闻屿川的大腿：“哥哥哥哥，你能再唱一遍刚刚那首歌吗？”
她刚刚吃蛋糕的手没擦干净，于是闻屿川那条昂贵的黑色西裤上印上了两个白花花的手印。
不巧，是靠近翘臀的位置。
“噗。”
秦雾发出了夏天的第一声爆笑。
*
闻屿川倚在桌角，一手插在口袋里，一手搭在桌沿，看着趴在办公桌上睡着的秦雾。
医生替她拔针时她也没反应，看来睡得真的很熟。
视线在她的书架上逗留了一会儿，最后还是没忍住回到她的脸上。
她那散乱的黑发搭在额前，遮住了上半张脸，闻屿川有点强迫症，本想给她拨一下，伸出手又觉得不太妥当。
这一刻他忽然很清晰地意识到，秦雾是个女孩子。
就像陈峋说的，少年时代的秦雾无论是外表还是性格还是别的什么，给人的性别感很模糊。大多时候人们提起她都是学霸、纪检部长、竞赛大神之类的形容，青春期少男少女间的暗潮汹涌似乎与她无关，她在人群里像个已飞升的得道高人，又像无人在意的小透明。
闻屿川认识她之后也只是觉得这人很奇怪很特别，从不会刻意注意她的性别。
在他看来，秦雾就是秦雾。
当然，现在还是Fog。
最初的惊讶之后，他对这件事倒是接受良好，甚至开始反思自己居然没有提前猜到。
和他同岁，临海人，天才，游戏中隐含的某种特质，甚至“Fog”这个词都直接给出了信息。
看到她的那一刻，他忽然觉得，秦雾就是Fog，这是唯一的解，不会有人比她更契合这个答案。
无论过去还是现在，秦雾永远是一个……特别的人，特别招人恨，又让他不得不在意。
办公室里只有他们两个，落地窗外夕阳西斜，他在一片柔和的金辉中听着她清浅平稳的呼吸，像是微风拂过麦浪时潮涌的簌簌声。
秦雾瑟缩了一下，并没有醒。
闻屿川的目光停在她的嘴角，她居然在笑，是那种很淡的、有温度的笑。
闻屿川自认见过秦雾的不同面目，温吞木讷的，冰冷淡漠的，恶劣刻薄的。
从未有过真心实意的笑。
现在……
倒也不知道是做了什么美梦。
*
秦雾赶紧捂住嘴，好在他们离她这儿还有些距离，没发现她。
闻屿川接过一直候在旁边的福利院老师递过来的湿巾。
那位四十岁出头的老师有些战战兢兢，她知道这位少爷什么来头，看着他裤子上的两道痕迹，觉得要是直接撂挑子走人都是好的，就怕他一生气他们福利院都命不久矣。
闻屿川没管裤子上的污渍，先半蹲下身给小姑娘擦手。
这时候他才发现小姑娘的右手是畸形的，只有四根手指。
“要听哪首？”
小姑娘怯生生地看着他，大概知道自己闯了祸，吓得不敢吱声。
一旁的老师赶紧提醒：“快向哥哥道歉。”
“哥哥对不起。”
闻屿川低着头把她的两只小手擦干净，将湿巾翻了个面，起身，把裤子上的痕迹蹭掉：“你看，没有了。”
小姑娘眼里含着两包泪，看着他不说话。
闻屿川无奈，他没什么哄小孩儿的经验，只能伸手在她头顶揉了一下：“没关系，我没怪你。”
小姑娘眨巴眨巴眼，确认了他是真没生气，才破涕为笑。
闻屿川蹲在她面前平视着她：“我等会儿要走了，你还想听什么歌？”
“就是那个，拿那个弹的！”她指了指操场边的箱子。
闻屿川看了看，不知道“那个”是哪个。
这箱东西都是他今天带来的。
闻家的老太太吃斋念佛，日行一善，这些年资助了不少福利院和贫困家庭，还设立了专门的慈善基金。
这家宁安福利院今年年初才提交的申请，上个月刚通过基金会的资格审查，他一直在盯这件事。
今天过来带了不少东西，从生活用品到玩具到各类书籍，应有尽有。
操场边那一箱是给小孩子玩的乐器。
他牵着小姑娘的手走过去，看着里面：“哪个？”
小姑娘从琳琅满目的物件里指出一把小手风琴，闻屿川懂她的意思，是指他刚刚拿手风琴演奏的曲子。
他想了想，从箱子里拿出一把尤克里里：“要不要试试看这个？还唱你说的那首歌。”
小姑娘看着这把粉色印花的尤克里里，点点头，两根羊角辫一晃一晃，眼神亮晶晶的。
闻屿川让她把琴挂在身前，其他孩子见状纷纷围了过来。
他半蹲在她