六、雀跃
自己最开始进书店的目的,施秋禾下意识抓起一本文综《高考必刷卷》,匆匆混进收银台前的队伍。
她跑得太急,没来得及分辨,身后,是否有一句还未听见的告别。
|
简陋的砖墙,窄长的小巷,感应灯坏掉的楼梯。
终于回到家。
施秋禾一路上跑得太急,此刻只能喘着气,摸黑拉开书包,把那本一直攥在手里的真题卷塞了进去。
二十多......还好她带够了钱。
拉好拉链,她重新将书包甩向肩头,右手习惯性往口袋里摸一摸那根钥匙绳。
摸了半天,才发现,好像忘记带钥匙了。
母亲应该已经回来了,施秋禾敲了敲门,却久久无人回应。
她侧头,将耳朵贴上冰冷的铁门,细细听了一会儿。
是《甄嬛传》片头曲,放得很响。
大概是电视声音太大,盖过了敲门声。
等到剧情开始就更难察觉有人敲门了,施秋禾认真听着旋律,等到最后一句“谁能过情关~”放完,她重重地往门上急促敲击几下。
拖鞋的踢踏声终于走近,施秋禾的母亲开门迎她进来。
“又不带钥匙,叫你挂脖子上,放书包里,没几天就要忘记一次。”母亲噼里啪啦训她一通,施秋禾弯腰换鞋,只在嘴上随便应着几句“知道了”。
把钥匙挂脖子上实在不是很符合她高中生的身份,何况那根钥匙绳又不是什么可爱的毛绒玩偶,一根快要被磨光的毛线,她都不想放在外面。
“快去洗澡,洗完了早点写作业睡觉。”
施秋禾往客厅看了看。
客厅还兼任卧室,电视对面,父亲已经缩在被子里睡着了,鼾声只比电视的声音逊色一点点。
在这种环境里还能睡着,也算是一种超能力了。
施秋禾也有这种超能力,不过不是用来睡觉,而是用在写作业上。
“爸爸今天在家里睡吗?”她放下书包。
父亲在临近郊区的一家工厂里做事,一般周末才回来住一次。
“你爸就是个老爷,想来就来,九点多回来还要嫌没饭吃。洗你的澡。”母亲不耐烦地把换洗衣服塞进她手里。
施秋禾无奈地耸耸肩,看来又吵架了。
卫生间有些潮湿,蒸汽凝成的水珠在满是划痕的镜子上留下一道道水痕。
锈迹斑斑的水管上系着一个红色塑料袋,上面印着褪色的“兴旺超市”字样。
这是用来放干净衣物的地方,她照例伸手往里探了探。
......进水了。
这里离莲蓬头太近,总是被洗澡水殃及。
她无奈地解下塑料袋,抖落内外的水珠,再重新系好,找了一个勉强干燥的角落,将衣物塞进去。
掰动水阀,冰冷的水流溅到身上,令施秋禾缩起脖子颤了颤。过了几分钟,水终于变得温热,狭小的空间里很快充满了蒸汽。
沐浴在热水中,施秋禾终于获得了放松。
她直接迎着莲蓬头,让水从头顶淌到脸颊,再顺着发尾流向身体。
温暖的流体将她包裹。
游在大海里大概就是这种感觉吧,尽管她没有去过海边,不妨碍她用已有的体验去想象。
“还在洗?洗了一个多小时了,你不要写作业了?”
隔着门,母亲的声音有些模糊,但依旧尖锐。
惬意的时间总是短暂的。施秋禾连忙弯下身子,把滴水的头发拧干,关掉了水阀。
地漏旁有掉落的头发,她扯下一张被水淋湿的软烂卷纸,闭起眼睛,将那堆恶心的黑色缠绕物粘起,扔进垃圾桶。
换上衣服出来,她看了眼挂钟,也就洗了半小时。
母亲看到她包着头发,立刻生气地骂道:“这么晚了还洗头,吹完了都11点多了,你还写什么作业?”
父亲也醒着,坐在床边,敲了敲桌子,问:“最近又考试了?考得如何?”
两面夹击,施秋禾迷茫地看过去,桌上放着几张月考试卷。
原来洗澡期间,父母已经“贴心”地帮她把书包里的东西都翻出来了。
“28名。”
她护着被毛巾盘起的头发,但水滴仍然顺着没包好的发丝淌进脖颈,冰凉一片。
听到施秋禾的回答,他们原本面露喜色,但又不放心地补充问道“在你们班怎么样?”
“年级排名28,文科有一千多个人,”她不咸不淡地答道。
这个回答和问题并不对应,但是这对中年人已经满意地点头了,知道这些足以让他们安心。
施秋禾一言不发地收好自己的试卷和书,她放学时按作业先后排好的顺序已经全乱了。
不知从什么时候开始,她在回应父母时学会了敷衍。因为她发现,一旦当她表现出沮丧的样子,父母就会认定她没有做好。
玉茗中学,别说在这个市,即便在全省也是居于前列的名校。
就算她考三百多名,对于这个家能给予她的来说,也已经足够好了。
这里的三百多名,只要稳住,基本可以保证在高考里兑换985高校,而她庞大、充斥鸡零狗碎的家庭树中,连个大学生都屈指可数。
但这个名次对于施秋禾则是从来没想过的,她一向稳定在前50名,分科之后,名次只应该更高。
因此这个28名令她有些担忧。
可是她绝对不会在父母面前展现出低落的情绪,父母对她名次的意义并不知晓,六年级以后,他们就已经开始看不懂她的试卷了,能读懂的只有分数和名次,以及她的情绪而已。
难过就是没考好,没考好就是没努力,没努力就是对不起他们辛辛苦苦的照顾。
出于趋利避害的本能,她学会了粉饰和隐瞒,那些无用的训斥只会扰乱她的心情,没办法帮助她在学习上取得进步。
在阳台吹干头发,施秋禾回到室内。
她没有自己的卧室,折叠床和她的书桌并列放着,与父母的大床只隔着一个组装衣柜。
如果像往常一样,父亲不在,她是可以睡大床的。
可惜今天的情况有些特殊。
在嘈杂的电视声中,她坐在小小的书桌前,