第6章 安身之处

经过丛生竹夹道的段落，伏芫所指的甬路终点，是一处白墙黑瓦的方正敞院。院前无匾、内里开阔，没有毗邻其他建筑，像是独立存在的场所。在入口左右，站着两位身着灰衣的影人，都是陌生脸孔，神色肃穆。

在院落四周围种着十余株整齐的柏树，树干高挺，枝叶扶疏，观之肃然。人站在院中的白玉石阶之上，颔首越过院墙，可以远眺到城中皇家别苑内尖尖耸起的葱郁山顶。伏芫想象着待到夕阳时分，落日余晖斜倾，院中一排排错落的碑身便幼儿影子倒在地面，如同围棋盘格一般栉比整齐……不曾想商府中竟还设有这样的阴宅。

墓园坐东朝西，其中尚有部分石碑暂未完工，仅在白石板上刻凿了生辰八字或影人代称，刻痕尚未填色描红，伏芫猜测此意为墓碑之主尚未归寝。她主动向守卫开口提出想要两柱清香，对方起初略有犹疑，但未拒绝，片刻功夫便把东西取来交给了她。若姜见状似乎欲言又止，不过还是乖顺安静地跟在她的身后，亦步亦趋地缓步向前。随后，二人依次朝那些刻有姓名的石碑欠身敬香，神情庄肃，一时间寂静无话。

在刻有“阿九”字样的石碑前，伏芫停下了缓慢的脚步。她动了动嘴唇,想说什么似的，但最终没有说出话来，只在眼底涌起了某种微妙的动容之色。

“它是念九哥哥的。”若姜站在她身后，用细若蚊呢的音量说道：“他说，以后想给碑雕上云纹，因为希望下辈子能做只鸟儿。只是现在还没来得及刻呢。”

伏芫轻轻讶然：“……墓碑都是他们亲手制的？”

“唔，念九哥哥他们是这样的。”若姜含糊地点点头：“听说，碑林用的白石都来自雍州，那边儿出的石料矿藏特别好。”

“果然风闻多有误传。”伏芫浅抿唇角：“都说亡命之徒死无安身之地，是不屑有来世的。影人们却也会在意碑石优劣这等末节。”

“也不尽然。”此时，商辰的声音自不远处忽而响起：“影人入楼后，可自行择选白石亲手雕撰，死后再经火化下葬在此，与世长眠。若有希望化风入海者，也会得到成全。届时，什么都不会留下，落得一个干净圆满。”

尸骨无存，哪里算得圆满？伏芫心中暗暗纳罕。

她抬眼朝墓园入口看去，一连三日不见，商辰还是老样子。他两手习惯性地背在身后，直条条地站在青灰色的石阶上，发髻高束在头顶，一丝不苟的模样，显然是仔细打理过了。今日他身着一袭暗紫色长衫，较往日装扮更加富贵，敞袖宽大，丝滑地垂在身侧，高大树影将其身姿衬托得十分挺拔。话说间的功夫，他不疾不徐地已走到跟前，自然地牵起了她的手来。

“生前能亲手为自己准备墓碑，也是一种有始有终。过世后，影人大多都以在招摇时的化名下葬。也有不愿留下名字的，便从缺空白，仅立无字碑。”他引伏芫看过角落的白板方碑，边走边低声说道：“如果尸骨无存，便作衣冠冢，下葬纸扎人偶。”商辰的语气平缓无波，就像是在叙述一件再平常不过的庶务而已。

“嗯。”伏芫垂眸唔了一唔：“招摇也像朝廷军队那般，会抚恤逝者亲属么？”

“不。”商辰淡淡地看她一眼：“既无尘缘，何来亲属。”

“就没有例外？”伏芫轻声试探道：“全是真正的孤家寡人？”

“尘缘已尽，招摇之外，便是无姓之人。”商辰摇头：“每个选择了这条路的人，都很清楚，来到这里并不是为了追求什么幸福。”

“那……若姜呢？”她又追问道。

“她是个意外。”商辰说道：“你明白的，她知道的越少，能活着离开这里的可能性就越高。”

伏芫用余光扫跟在他们身后的若姜，后者一声不吭，头垂得很低，像是对商辰又敬又怕。不知他们的对话，小姑娘能听得清多少。她心里有些矛盾，总觉有哪里不对劲，却具体也说不上来。如果说自己是置身招摇事外的异类，那若姜的在商府的存在比她还要违和。商辰嘴上说着能让她活着离开，她其实是不大信的。

碑园排布规整肃穆，周遭被打扫得非常干净整洁。三四只通体灰黑、尾巴锦色的雀鸟飞落柏树枝头，尾羽掩在阴凉中，发出咕咕的鸣叫。

“话说……你当年是为了什么，才决定成为这里的主人？”她轻声问道。

商辰没有即刻作答，而是目光投向齐整的碑林，随后语带沉郁、答非所问地回道：“……现在只是责任罢了。”

他牵着她不紧不慢地往外走去，气氛里好像有什么东西无形间突然沉降了下去。回程路上，双方格外沉默。伏芫略感局促，逐渐在心底升起烦躁，希望自己不曾说错话把人给得罪了。她悄悄观察对方的面色，发现商辰倒也不像有什么愠恼的情绪。这些天来，除了体贴关怀她的身体康健外，他主动提起的几乎都是自己本就记得的陈年往事，彼此共处就如老友叙旧。他保守的做法，让两人的关系维持在了某种平衡的状态里，温吞而稳定，同时也缺乏新鲜与突破。

过去，她曾天真地以为，夫妻乃是同心一体，任何事都甘于彼此分享，并且永远乐此不疲。如今真跟某人做了夫妻，关系里头却像隔了层厚厚的纱，不远不近的，总觉不是那么个滋味。商辰过去和现在，都不肯透露有关在外公干的任何，以及对她坚持的过度保护，都跟她认知里的伉俪有着绝对的差距。伏芫明白相处之道需耐心摸索，又或者，眼下仅她一人不知该如何自处罢了。记得的人总比遗忘的人更自在，商辰不能懂得她的烦恼，自然无法勉强。

在他们穿过□□的湖心曲廊时，商辰突然对她说：

“走吧，我带你去见母亲。”

伏芫猛然抬头，看着他的眼睛没有出声。

她以前听商辰说过，他母亲的身体不是太好。此番重伤苏醒后，她还是头一次听他提到自己的母亲。府上的人，包括若姜在内，都不曾对此人有所提及，因次，她在心里对商夫人已经过世这事，早已隐约有过了预期。

“母亲是在六年前走的，生前你没见过她。咱们现在去祠堂。”