关于树，以及那棵树
应该说，小说这种题材就不在他的兴趣范围之内，他更愿意把有限的阅读时间分给报纸和医学杂志，以及历史与航天书籍这些“更适龄的阅读材料”。
很难想象艾利欧特会在这个年纪走上创作之路，他想，听说他的家人并不看好他，镇上的人对他的事业也大多持保留意见。不知道艾利欧特自己是否知道他人的这种看法——但应当是知道的，就算不知道，也应该能从微妙的人际关系中感受到。
哈维并不对艾利欧特有什么特别的评价，这种评判对正确处理医患关系没什么正面作用。但他觉得，在内心深处，他对艾利欧特有一种隐隐的佩服。佩服什么呢？他不在乎别人目光、选择自己的道路的勇气？还是说他并不像看起来那么不在乎，只是有力量扛下这一切？又或者，这种佩服来自某种与他们这个年龄不大相符的外在特征：长而柔顺的头发，线条硬朗的下颌，耳垂上的小耳钉，并不突出的肚子？
他不禁低下头，有些懊丧地看到腰间的衬衫被撑起了一个弧度；当他再次抬起头、准备放任自己的思绪继续神游时，一个突然出现在游戏室门口的身影一把把他拽回了现实，他这才意识到自己刚刚都在胡思乱想些什么，脸上现出尴尬的红色。
“安娜？”身后的伊凡叫了一声。
游戏室里似乎是静了一静，虽然大家都还在干着自己手头的事。伊凡是对的，这种场合突然出现了一个异性后，气氛就会暂时发生微妙的变化。
“我刚发现邮箱里有东西，”安娜捧着一个小盒子快步走了过来，声音压得低低的，像是注意到了自己引起的气氛变化而有些尴尬，“我妈妈寄了饼干过来——和格斯打过招呼了，他说可以在这里吃。”
“姨姨记得我的生日？”
“是我爸爸记得。”
说着，安娜已经走到了伊凡身边。伊凡掀开她手中盒子，一排排圆圆的饼干露了出来。
“啊，姨姨的手真巧——不如就在这儿分着吃掉吧，趁着新鲜，你说呢？”
“这是送给你的，你来决定。”
“这不终究是你爸妈送的嘛。”
“哟，这会儿跟我装模作样客气起来了？”
伊凡和安娜你看看我，我看看你，然后一起乐出了声。接着，前者接过盒子，在游戏室里兜着圈分发起来，还不忘递给安娜一杯没有动过的淡果酒。
“晚上好，安娜，刚刚我们还在说关于你的事。”艾利欧特随手抓出两片饼干，转向安娜。
“是吗？说了什么？”安娜呷了口酒，脸上立刻显出一点微红。
“说关于我小说的事，你之前说的那些很有意思——事实上我有些好奇，关于今天那些装饰海滩的木雕柱子，你有没有什么想法？”
“有啊，他们堵住了我去捡珊瑚的小桥。”
哈维忍不住笑了出来。
“哦，我不是那个意思，”艾利欧特也笑了，“我是指——风格上？您对艺术似乎挺有见解的，这让我很感兴趣。”
“我哪有什么见解，您真的不要因为我的宗教背景而觉得我有什么特别的，呃，艺术直觉。至于今天那些浮雕，确实和我们传统的艺术风格……有一些区别，我没办法说什么。”
“这样啊，”艾利欧特又咽下一口酒（哈维忍不住开始回忆，这是他今晚喝掉的第几杯，并盘算着是否该以医生的身份开口劝阻），“我总觉得您能在艺术上给人以特别的启发，或许是因为……”
说着，艾利欧特摸了摸自己的一边耳朵，安娜也跟着抬起手，但还没触到自己的耳朵，就反应了过来：
“耳洞？”
艾利欧特点头。
“哎呀，这是您听谁说的，还是您自己发现的？我还以为并不显眼。”
“当然是我自己发现的啦，虽然您没带耳饰，但挺容易看出来的。”
容易吗？哈维扶了扶眼镜。
“啊，所以您觉得这样一排耳洞很特立独行，很有所谓的‘艺术家风范’……”安娜摸着自己的耳朵，若有所思。
“也不全是因为……”
艾利欧特想要多说两句，安娜却又开了口：
“其实完全不是那么回事，您想听听吗？可没什么浪漫或者激动人心的小说情节哦。医生，您还记得之前和您说的吗？伊凡对于我们的传说有鬼扯的成分。”
哈维没料到安娜会突然回头把自己拉入对话，他已经做好了在一旁安静听故事的准备：
“对，我记得。”
“那不如就让我趁现在讲讲实际情况，我忍这小子乱讲故事很久了。”安娜嘴上这么说，看向伊凡的表情却笑吟吟的，伊凡闻声回头，做了个鬼脸。
哈维和艾利欧特交换了一下眼神。安娜明显很有兴致，不管是因为历史故事还是因为酒；但对有些上年纪的独居男性来说，更能触动他们的是两位年轻人之间的亲情和友情，吵吵闹闹，热热乎乎。
“我们那里很早就有图腾崇拜，从原始的绘画、雕刻，到后来的文学作品，各种生物的图腾都有很重要的地位。在我们那个地区，最重要的图腾是树，而为了突出树的特征，或者出于审美方面的考虑——谁真的知道以前那些人是怎么想的呢？——藤蔓植物就成了树的图腾里很重要的要素，人们很愿意在画一棵神树的时候为它加上几圈金闪闪的藤，民歌和长诗里也总把这两样放在一起写。”
安娜一手端着酒杯，浅金色的液体微微摇晃着，另一只手的食指在空中划了一道螺旋线，好像她的指尖真的能绘制出一条活生生的树藤。
“后来啊，从某个时期开始，人们能用金属打造各种东西了，这种能力遇上更加发达的信仰和社会结构，就让黄金进入了贵族的仪式，嗯，这种闪亮亮的漂亮金属在仪式中似乎有一种冰冷而高傲的威压。最简单粗暴的是用黄金铸成的树，有两三人高，作为神像一般的存在——当然，少不了在上面加上树藤，来显示金匠的高超手艺和主人的不计成本。”
“老天。”艾利欧特压低声音感叹。
“通灵的女巫也要在胳膊上带上一种金饰，大概就是，”安娜在自己的上臂比划着，“把金条锤扁了，绕在胳膊上，用来模拟缠绕着树枝的藤蔓。后来呢，这种仪式性的东西开始发展成某种贵族圈子里的流行了，太太小姐们也开始佩戴这种首饰，说真的，很不方便，但或许正是因为戴上之后活动不便，才能彰显出来她们有人侍奉。”