关于树，以及那棵树
哈维莫名觉得安娜说这句话时很像伊凡，或许是因为她语气中淡淡的不屑和讽刺。
“再然后，贸易和货币发展起来了，黄金成为了更有价值的货币单位——这下就算是大贵族，再弄到金子也已经不那么容易了。但是，那些已经习惯了闪闪发光的贵族根本没办法一下子放弃这种美丽的饰物，天晓得是哪家人先想出来了这么个主意，”安娜一指耳朵，“耳洞打上这么一排，就可以像以前那样，把细细的金条锤扁了，再慢慢绕上去。”
她停顿了一下，像是在等待听众的反应。
“多精彩的历史故事，”哈维睁大了眼睛，“但这和伊凡当时说的有什么冲突呢？”
“这位寿星小伙子当时说，树灵‘通晓人心’的特点来自于树上会长耳朵一样的真菌，”安娜摇头，笑着看看伊凡，“说真的，这个说法太像一个童话故事了。事实上，这种‘特点’在刚刚说到的那个时期前，压根就没有史料记载，倒是树灵代表坚韧和智慧确实是早就产生的说法。”
“所以是那个时期的人的……附会？”
“差不多，毕竟之前的首饰就是模仿了树的特点，现在贵族们用饰品装饰耳朵，也难免想要和树建立某种联系吧，人重视耳朵，是因为树也有通晓万物的‘耳朵’，大概这样；又或者，身上戴的金子一下子少了，他们潜意识里也想找个说法自我安慰，就给这些东西冠上了些漂亮的名号。反正，不管贵族们是不是有心造出这么一个说法，他们都有能力让它成文，然后形成一种传统。”
“说真的，打这么多耳洞，以那个时期的条件来说，会很痛的吧？”艾利欧特犹豫着问，“想要更小的金饰，应当有更……更安全和卫生的选择？”
“我得说，以现代人的立场，我们真的很难回答‘以前的人为什么不这样做’这种问题，”安娜叹了口气，轻轻摇头，“我觉得，这种痛苦对当时的人来说是种自我牺牲，换来的是一种能够获得回报的希望。毕竟，人在潜意识里期待着付出与回报的等同。”
艾利欧特沉默着低下头，似乎陷入了思考。
哈维始终注视着安娜，这番叙述中吸引他的不只是内容，还有安娜的语气和神情。此前在他眼中，安娜大体上是个内敛的、似乎永远不会与人起争执的形象，只是让他隐隐觉得有些特别；但此刻，他却格外清楚地意识到了安娜的另一面，那让她与众不同的另一面。
“精彩，这真的太精彩了。”他站直了身子，“为什么没有纪录片导演愿意到您的家乡拍摄一部历史题材的片子呢？”
一直非常笃定的历史讲师一下红了脸，想必是觉得这句赞美太过夸张：
“我们那儿现在只是个小地方，很小很小，而且，那里早就深受凡吉尔受众最广的由巴神影响，泛神的特点都不那么凸显了，不知道什么时候就会变成一神教；至于古时候的这些东西，对我们那边的影响已经很淡很淡了，就这个耳洞吧，在我们这一代人身上，它只代表着一种笼统但美好的祝愿，祝女孩机敏、通透之类的，只是我自己，呃，可能喜欢在这种问题上寻根究底吧。”
“那您这一代还会在耳朵上戴那种饰品吗？”
“会，”伊凡插话，“但她不戴，至少从她知道这些历史故事之后就没戴过。”
“我不喜欢绕着树的藤蔓这种意象，也并不真的喜欢金饰。”安娜眉头微蹙。
“你会为了这个责怪家人吗？——如果我没猜错，是父母在你年纪不大的时候带你去打的耳洞？”
“为什么要责怪？”安娜扭头看着艾利欧特，“他们的祝福是淳朴而真挚的啊。”
聚会的参与者开始一个个离开了，不过伊凡觉得并不是因为安娜，她在显眼的地方站了没多久，就缩到了一株高大的盆栽旁，从其他人的反应看，他们也渐渐忽视了安娜的存在，重新开始自得其乐。
我是不是有点高估她对异性的吸引力？或者说高估了她的……存在感？他暗自思忖。
艾利欧特依然没有尽兴，正和伊凡一起聊着在海边生活的感受以及写作心得，哈维则和安娜站在一起。好吧，伊凡心想，至少她看起来让哈维医生活跃了一些。
“您的故事真的很令人印象深刻。”
“我很高兴您愿意听，真的，不是谁都对这些东西感兴趣，甚至伊凡有时候也不大听得进去。”
“哦，不管人们怎么想，历史总是一座丰富的宝库。”哈维深吸一口气，控制自己刹住这种近乎说教的话头，省得过后再次后悔，“对了，有件事或许我该告诉您。”
“关于什么的？”
“关于树，诊所门前那棵。”
安娜挺了挺后背，表示自己态度的严肃庄重。
在酒精的作用下，哈维觉得自己头脑有些发热：
“您别觉得我说得是醉话或者胡话，我说的是实实在在发生的事，但听起来可能很不可思议，如果不是您刚刚讲的那些精彩的故事，我大概会因为害怕被嘲笑而选择不告诉您……”
他一股脑说出了有关那棵树的到来的一切，它的突然出现，它的不为人注意，还有他对它到来的那些强烈却又无法对他人讲述的惊异和好奇，虽然这些情绪早已随着时间的推移慢慢由浓转淡。
听完哈维的讲述，安娜一脸不可思议地看着他：
“哦，天哪。”她小声感叹。
“您相信我说的吗？它是突然出现的？”
“当然。”
“真的？这种事听起来像天方夜谭不是吗？”
“但您不会在这种事情上撒谎。”
哈维直直地看着安娜的眼睛，安娜起初还能和他对视，但很快便移开了视线：
“总之，我相信您说的——而且说真的，我还挺高兴知道这一点的。”
“为什么？”
“因为这更让我觉得，我和那棵树有某种联系了：我们都像是突然出现在了星露谷。”安娜红着脸笑了，“您不用觉得您的所见所感是什么天方夜谭，我自己脑子里想着的东西可更天方夜谭呢……”
哈维没有直接回答，他能看出安娜正在酝酿着说出什么的勇气。
“呃，”她沉默了一会儿，再次开口，“您知道有个短篇小说叫做《最后一片叶子》吗？”
“知道，那位病人觉得最后一片叶子落下来后，自己也会离开人世，是很多病人在生病时精神状态的写照，也是典型的心理作用影