第 32 章
清晨前堂，刘姝吃过早饭，要带回建康的行李全都打包完成，今日要做的事情。
田地由费清收回，宅子卖给程谭，只剩交房契；跟叔叔两位道别过，仆人或遣散或安置，都已给过银钱。
自谢安离开后，宜城守城十日，城外不再见危险，于是程谭便放开城门，并派士兵加强巡逻，保护春耕。此外，婆婆去世的事情也已在城内传开，在程谭主持修墓发布诏书之后，曾经受到婆婆照顾的人，三三两两自愿前去帮助建造修缮。
甚至是婆婆曾经常用的药方，也被工匠们刻在了峭壁之上，供后来人使用瞻仰。
谁都不知道婆婆的姓名，就连知道最多过往的她，婆婆也一样未曾透露分毫。
离别那日，婆婆曾问她，“姓名到底是什么呢？”
夕阳余晖之下，婆婆干枯面容，将时间尽数挤在皱纹之中。
“男子尚且能够将一生荣辱登记于家谱，女子却自古以来不在家谱记载中。出嫁前受到谁家养育，出嫁后冠夫家姓又受到谁家豢养……人只是人，为何分了男女，就如此不同？被处处亏待的人，要那些姓名，有什么用呢？”
那日她未能答上，这些日子不断反刍，却明悟了三分。
族以姓群居，向来都是以男子为核心。出嫁前，父母家是女儿家；出嫁后，夫家是女儿家。可经历被掳受辱，回乡遭骂之后，婆婆才明白她早已无家，抱着不连累父母的念头离去。于生死之际被救，又在舍家之外做着看病救人行当的后来，她心外无物，才算是真正活着。
于是，她走了，不是任何人的女儿，不是任何人的妻子，不是任何人的母亲。
她想走的时候，无牵无挂，干干净净。
但受她照拂的人，却不会忘记她。
于是墓修好，碑文雕攥，留名女神医，落款是四方百姓。
尸骨永存于山谷，风光静美之地，或许百年后时间又将一切掩埋，但她曾在那里住过，风会知晓。
“小姐，信来了。”
文茵匆匆跑进门，将一封信放在桌上，表情却有些不悦。
刘姝将信件拿近，封面字迹却是兄长刘惔。
不是谢安。
她这才明白文茵在不满什么，于是笑起来。
谢安走了第二天开始，她每天都能收到他的信。
信件内容不外乎汇报他走到了哪里，有时会写路上听到的有趣民间故事，有时会附带一些特产。她也由此得知，荆州军将会加强边境防控，刺史庾翼也有意往襄阳停驻。
信使不只是送信，还要等她写回信。于是她也只好告知，留在宜城做了什么，再送些耐储存的食物过去。
一来一往，写了七日，倒快成习惯了。
但自从上一封信写即将回到建康，信就断了。也不知是他在建康遇到了什么，没来得及送信，还是信在半途遇到情况，没能送到她手里……
又或者是，有人刚俘获芳心，回到都城便开始花天酒地，忘了她这被预支身份的夫人了？
这头刘姝慢慢拆开家书，那头文茵小声为她不平。
“唉，我真是……虽然，谢公子把您安全带回来了，虽然，谢公子也救过咱家公子，虽然，谢公子看起来很不错……但是他的承诺真的有效，真的能娶您吗。要不咱还是再联系联系周公子？入赘好啊，小公子跟您姓，老爷在天之灵说不定也会很开心。”
未及信纸抖开，刘姝笑着调侃她：“‘虽然’可真多。”
文茵嘟起嘴委屈道：“谢公子回去头一件事，不就是跟家里人说亲事嘛。现在回了家没音了，可不就……虽然公子人很好，但这兆头，可不好。”
家书很长。
先说了谢安回到建康就先进府拜访，将宜城的发生事情皆尽告知，六坛酒也都送到了。然后夸她在家产处置方面没有问题，请她尽快回建康，一家人团聚。接着说自己在建康一个月来的际遇：到处应酬，分身乏术；吏部留名，等待中正官品评结束，即可就任一些小官。
有女客下拜贴，都想见一见她。有一个尤其执着，天天都要上家里转一圈，确实不见她人影，才对母子二人冷哼一声，不满地离开。
看到此处，刘姝不免失笑：这架势，这作风，在建康一众以女德宜家为美的女子中，只有一个能做到。
那日被她救了的庐陵公主，司马南弟。
回建康之后，她居然也要跟着他，与同龄的世家女郎们，应酬起来吗？
信纸翻过一夜，刘姝继续往下看去。
母亲托她向相熟的邻里们问好，特别关照了周游：得知周游将在宜城定居，她家却迁居建康，对两家过往交情很是唏嘘一番。又问她，婚事方面考虑得如何。
将谢安当日求娶的条件罗列下来，又将周游的条件一一对应着写下，确实不够看，却也安慰她：虽然谢安确实不错，但她若是真的喜欢周游，等哥哥在建康扎稳脚跟之后，也可以叫周游搬到建康，对这个妹夫扶上一扶。
无论如何，这些年未出阁，便以家主身份奔走在外的亏待，她作为母亲，总要依着她的。
看到此处，刘姝往前数了数，家书洋洋洒洒十页，竟有六页是讲这件事的。
只好笑着无奈对文茵说：“大家真是，得闲，就来挂记我这未婚之身，一个个竟比我都着急了。”
文茵却理直气壮道：“谁叫我家小姐好，也配得上顶好的人呢。”
刘姝弯弯唇角，继续往下看。
谢安带去的礼单，母亲与哥哥未曾看过，倒是开始计算能给她什么嫁妆了。此处卖掉的钱，竟要分一半给她，额外的便是哥哥被送的礼物，林林总总加起来，不能给她丢面子去。另有哥哥傍身，无论她怎么选，都能比之前稍微有底气些。
娘家就是自己家，不要怕。
看到此处，刘姝却想起婆婆。心里越暖，越觉得难过。
虽然人人都能为人父母，可有几个能像她这般幸运，有哥哥撑腰，有母亲依靠。
就算如此，若她沦落到婆婆那般境地，结局又会是什么？
感慨完，继续往下看，最后一页写完想她快点回家，一家团圆。末了一行小字，挤在尾端。
谢安自回府后，便被禁足。
落款的写信日期，已经是四日前。
一封信看完，刘姝单手托腮，久久