十七、孩子的谎言

熟悉，想来田蓓蓓在家时常提起自己的同桌。

施秋禾边应答，边牵着田蓓蓓的衣角后退，将她往座位过道里拉。

看到椅子后面产生了空隙，走到满身大汗的邱琴更是直接坐了上去，彻底断绝了田蓓蓓继续挨骂的可能。

“施秋禾妈妈，你女儿太优秀了。”田蓓蓓的母亲继续热情地社交，邱琴都被她夸得腼腆起来，表现出施秋禾从未见过的害羞模样。

看着母亲收起刚搭上不久的二郎腿，表现得像一个坐姿端正的小学生，施秋禾哑然失笑。

家长们开始谈话，小孩就可以退场了。

就像酒席上总有小孩桌，家长会时，走廊就成了学生们堆聚聊天的场所。

施秋禾趴在围栏上，和一群女生并排聊着，仿佛在同一根电线上叽叽喳喳的鸟群。

“余可熙的妈妈好有气质啊。”有人感叹道。

余可熙本人不在现场，她们齐齐回头，往教室里张望。余可熙平常所在的位置上，坐了一个穿旗袍的女性，皮肤白皙、身姿婀娜，完全不像中年妇女。

年轻漂亮的父母总是家长会的话题焦点。

施秋禾的父母，既不年轻，也不美丽。

每个同学好奇期待的表情，在看到她指示的对象后，都会回落成平平无奇的反应。

现在的施秋禾习惯了。

小时候她更加不懂事一些，甚至会为这件事感到难过。家长会上看到别人的父母，总是心生羡慕。

那时她刚转入城里的小学。

同桌的爸爸，西装革履，白净挺拔，会温和地笑着，对她说：“平时谢谢你对我们家xx的包容。”一旁的同桌不好意思地挽住父亲的手臂，带着点埋怨，用撒娇般的语气辩解：“我脾气又不差——”

朋友的妈妈，一头漂亮的卷发，有柳叶般的弯眉和花瓣一样的嘴唇，身材曼妙纤细，连走路都带着香气，会和其他叔叔阿姨们其乐融融地交谈，给施秋禾和其他小朋友递上外文包装的糖果。

为什么我没有这样的爸爸妈妈呢？九岁的施秋禾看向自己的妈妈，她往地下咳了一口痰，旁若无人地又用脚擦掉。发福的身体在她小小的课桌椅上坐下，像一团快要融化的油脂。

同学也看到了。小朋友很难藏起自己的表情，难以置信地问：“秋禾，那是你妈妈吗？”

她突然觉得好难堪，脸颊发烫，小声说：“…是一个亲戚。”

“怪不得，”同学一副安心的表情，“我就说和你不太像呢。”

幼小的施秋禾低头看看自己的的脚尖，眼眶酸酸的，泪水在打转。这句谎言让她还未成长完全的心灵感到异常痛苦，她相信只有最虚荣、最坏的孩子才会瞧不起生养自己的妈妈和爸爸，才会嫌弃自己的家。

说瞧不起也许有点严重了，但找借口是更加不好的行为。

那时施秋禾多想跑回家，拿出那些快要被翻掉页的童话书，问一问全知的精灵和仙子：她真的有那么坏吗？

她其实也不是要求自己的爸爸妈妈有多么美丽优雅，也不奢求他们多么富裕。

只要，稍微得体一点点。

只要，让她在填父母工作那一栏时，不要无从下手就好了。

为什么她生长在这样没有钱也没有爱|的家庭？为什么同学们都有，轮到她了就是不行？

为什么让她相信爱与梦想，却留她在一个灰暗破败的现实里呢？

为什么呢？

那时，她突然觉得自己成了书里的星孩，那个会因傲慢和虚荣被惩罚的孩子。

没有人对她这仅有一次的妄语加以怪罪或惩罚，甚至根本没人发现她的负罪感与挣扎。可施秋禾却率先纠正了自己。

她要自己打心底接受这落差，接受她身边的一切。

她的生活，在潮湿的霉味里，在开裂天花板上的一块污渍里，在无法阻拦的争吵和砸到她脸上的失灵遥控器里。

重复循环的日子过去，施秋禾看见了——这就是她所在的位置，这就是她所拥有的全部。

没有鲜花，没有珍珠，没有温柔的海与金碧辉煌的宫殿。幻想太奢侈，也无用，正如那本被压在深处的手抄童话。

但那是为她引路的海市蜃楼，施秋禾坚信自己总有一天能触及。只不过在那之前，她必须用自己的双脚行走在大地上，才能抵达。

于是，施秋禾对自己说——

你要学会看。看题目里的平面几何如何割补，看英语单词的词根是如何排列；不去想精灵的翅膀是什么形状，饼干做成的屋顶该怎样堆砌。

她不止不休地看着，目光一直向外飞去，远离了那个小小的灰色房子。

学校成为她后天扎根的土壤，幸好，她也牢牢地伸长了根系，吸取一切先天无法获取的养分。从书本、同学和老师那里，她观察着，模仿着，不仅学习主谓宾和方程式，也学会了正确地释放善意，恰当地调整人际距离，有限度地利用环境，迎头赶上，在诸多方面都不输人后。

施秋禾就这样长大。游走在内心向往与身处空间的巨大裂隙，她强行把自己支离飘摇的心灵重新缝回身体上。

可这样的成长路径是正确的吗？

每当看见浑然天成的礼貌，自内而发的真诚善意，不经矫饰的言辞举止，她总会怀疑。

那一天心底的卑劣，究竟是被自己订正了，还是成了涂改带下欲盖弥彰的错误，一直潜伏在体内，从未消失？